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| La trayector de ves 


timo. En tna sala grande y deso- 
lada—la sala de trasmisiones de 
la Secretaría de Educación—se ci- 


taron cuatro amigos. La vastedad == 


del local, el silencio obligado cer- 


Felipe. 


Madera di Max Jiménez. 


dar los poetas grandes porque lo 
trágico es su tono. Nadie puede 
hablar sino con su voz. Ella de- 
-nuncia la sustancia animadora lo 
mismo en una corta palabra que 


dad de asistentes, acendraba la intimidad cáli- 


da, Las voces hablaban frente al micrófono pa- 


ra muchas gentes lejanas, pero como hablaban 
emocionadas, no recordaron nunca que lo que 
decían llegaba a oídos numerosos. En realidad, 
todo se dijo para uno mismo o, a lo más para 
los otros tres auditores, hermanados en un solo 
recuerdo. Cuando terminarón de decir su tri- 
buto, se dieron las. maños en silencio y sa- 


lieron callados a la noche ingrata. 
Hace tres años justos dijo León Felipe; 
| desde este mismo salón desierto en que se le 


recordaba antenoche, las tormentas augustas 
del Rey Lear. Su decir entendida, en que en- 
traban la vieja maestría del hombre de ta- 
blas, el fino entendimiento shakespereano y su 


gran fuego lírico, cautivaron a la gente joven 


que asistía por devoción o por deber burocrá. 


“tico, a aquellas trasmisiones. En muy breves 


días se hizo León Felipe de discípulos vitali- 
cios. Su hombría tierna y atormentada, su 
rico silencio, su hablar. aborrascado y lumi- 
-noso, quedaron para los asistentes a sus de- 


claraciones como presencias bendecidas. Aho- 
ra León Felipe está .en España, en su España 
sangrienta, apasionada y heroica, cumpliendo 
su vocación de hombre. ¿Por qué no reunir- 
nos los espectadores de hace tres años a re- 
cordarlo sin alardes, sin ruido, sin público 
presente, a a decirle—aunque no lo oiga ahora, 
aunque no lo oiga-nunca—nuestra plena ad- 


hesión, nuestra hermandad con su actitud y 


su destino? 
Alvaro Gálvez leyó unas cuartillas tan le- 
janas a su diaria tarea obligada como aden- 


tradas en la emoción de.la poesía de León 
Felipe. El gesto del hombre “que se va a bus- 


car la muerte” y a encontrarse con Dios” es- 
tuvo cabalmente situado en la pasión del poe- 


ta. Cuando. terminó sus palabras de auténtico 


homenaje, leyó la señorita Vidaña, con inter- 
pretación perfecta y rara naturalidad, los me- 
jores pasajes de Drops a Star. Pocas veces, muy 
pocas, ha gozado un poeta de versión tan ca- 
bal. Nosotros pensábamos, mientras la seño- 
rita Vidaña revivía el verso estreméecido, los a- 


su su palabra, 


en un largo discurso. Lo trascen- 
de León Felipe—-poeta entero—está en 
color de su. angustia. Es- 
ta voz de Good. bye, Panamá es, como la de 
sus oraciones trashumantes y la de su Drop a 
Star, inactual por eterna, vigente por sangrante. 
Sólo que ahora se afila y empina contra un 
conflicto que merece, por universal y. po 
humano, la calidad de esta voz. 

Si se nos exigiera un término que califís 
case, definiéndolo, a León Felipe, yo diría 
que es un hombre ansioso, a igual distancia 
del hombre militante que del hombre aparte, 
pero con valores contradictorios que le lle- 
gan de uno y otro. Un ímpetu místico que 
le sube de su hispanismo radical, que le muer- 
de a toda hora la entraña desolada, lo empuja 
a una meditación solitaria, remordida y ren- 
corosa de sí misma. Un mandato cristiano 
de caritativa comunión le arrastra a la plaza 


encendida, En parte alguna encuentra su cen-' 


tro, aunque halle escapes aquietadores lo 
mismo en el diálogo recóndito con su cora- 
zón que en las disputas alteradas de los hom- 


Una voz heroica : 
Por JUAN MARINELLO 
= Envío del autor. México, D. F., 1936 
de 6 ahora tenebrosos, las admoniciones mag- 
para alumbrar una tierra de justi- nas, en la suma de dolores sin fon- | 
cia pa dignidad humanas, donde do, de indefinidas apetencias, de 
par nadie. mundos entrevistos, de intramun- 
Me esperan en España la guerra dentidos, de esperanzas radiosas, que y 
y la verdad. Alas y velas para mí... pasaron por la frente nobilísima E 
esclusas las del poeta en las noches veracruza-: 
1as en que engendró su gran canto 
A Me voy a buscar la muerte ya de ocaso y aurora. Callada la fina Sd 
-yoz fiel, recordó Sotelo la estan- 
| Poetas y amigos del mundo: de Lola 
mando estas palabras que me -han finió verdadero el 
repudiado los mercaderes de Pana- tido de su actual beligerancia. a 
Nos tocó a nosotros meditar en 
«ción de mañana! la voz del poeta, ahora alterada 
de pasión militante. Para nosotros 
E LEON FELIPE, su Good bye, Panamá, documento E 
E en Good bye, Panamá. : humano, señal de época, no es co- E 
3 Antenoche se efectuó en la ciu-. sa distinta de su obra anterior Al d 
a dad un homenaje singular. : Muy su modo panfletario le quita la e- A 
pocos tuvieron hoticia de él. Fué sencial virtud poemática. Hay 
E un homenaje intenso, callado, ín- aquí la tragedia que sólo pueden 
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bres. Su escape, su escapada definitiva, está 
en él mismo, en esa pelea inacabable que dan 
en su pecho su mundo y el mundo en que le 
ha tocado vivir. Su calidad ansiosa es—alto 
y grave privilegio-—su razón de existencia. 
Sin el perfil trágico no se le concebiría por- 
que no puede concebirse una naturaleza hue- 
ca de sí misma. 


¿Y cómo esta voz de pugnas y angustias 
cobra ahora, en su dramática despedida de la 
contemplación—el poeta no se despide de 
Panamá sino de su oficio espectante—una 
calidad nueva, un signo positivo? ¿Es que ha 
muerto su voz antigua, esa “que viene des- 
de el comienzo del mundo, que recibieron 
Homero e Isaías de otros rapsodas antiquí- 
simos, que luego la empujan por la historia 
nuevos bardos y que va de pueblo en pueblo, 
de angustia en angustia y de esperanza en 
esperanza, hasta que llega Whitman y la re- 
cogen los poetas de hoy para decir las niis- 
mas cosas a los mismos hombres”*? ¿Será que 
se resuelve ahora su vieja condición agonal? 
No. Es que su pugna interna ha arribado a 
una culminación superadora y, sin morir, 
orienta sus polémicas. Es que ahora el hom- 
bre, el hombre de Europa, el hombre de Amé. 
rica, el hombre del mundo, está dando un 
gran combate por el hombre. Es que el poe- 
ta advierte como que las flechas contratias 
se embisten para emprender un común rumbo 
nuevo. Un rumbo único fuera del cual no 
hay más que tiniebla, ruina y abyección: 
“0 el mundo se organiza sobre unas bases 
de justicia y de dignidad humanas o el mun- 
do no se organiza de ninguna manera”..... 
Sabe el poeta que el hombre de la plaza tra- 
baja ahora para el hombre de meditaciones. 
Trabaja porque mañana la meditación no 


rehuya la plaza ni la plaza mire con rencor 


al hombre ensimismado. Trabaja para que 
el hombre meditador no se sienta lejano y ex- 
tranjero, como ahora, del hombre realizador, - 
ni el hombre de multitud sienta por el hom- 
bre aparte el despego temeroso de quien des- 
cubre una sustancia radicalmente inasímila- 
ble. El poeta siente, confusamente, bajo sus 
propias tormentas, ese encuentro del hombre 
con el hombre, esa unidad prevista y presen» 


tida en sus desasosiegos. Se pone al servicio * 


de esa unidad, matriz trémula de su unidad 
propia, 

Al decidir. así realiza el poeta un acta: aiherci. 

o. Porque la unidad que los hombres bus- 

can y ansían, la que él ahora acepta y em- 


puja, no viene limpia de resacas ingratás al 


poeta. Las fiebres de su lucha se le agravan 
al hombre lírico en las desapoderadas violen- 
cias de ahora. Sufre hoy más que ayer su di- 
sociación central, su cruel conflicto. Peto sa- 
be, penetra, en su misma ansiedad, que su sa- 
crificio acercará el mañana, traerá la unidad 
que será la paz del hombre y la paz de su 
pecho. Da su ansia, el: minuto imás dramáti- 
co de su ansia, para que mañana no haya 
hombres como él, distendidos, as en- 
tre los rumbos enemigos. - 


El ejemplo de León Felipe tiene por e- 
so, por su significado íntimo, una categoría 
cimera. Hombre de entraña cristiama, hijo de 
la católicidad mejor de su tierra, no ha po- 


dido liquidar en su pulso lírico huellas estor-. 


bosas para la recta y dura militancia materia- 
lista de hoy. Gime valientemente extran;je- 
ría. Orienta con violencia de: sí mismo su de- 
finición política, Se sigue interrogando, co- 
- mo a lo largo de sus poemas, qué cosa es él, 
qué cosa son los hombres, qué cosa es el mun- 
do. Pero halla que tiene una voz, que “tiene 
todavía una voz'”” y que ha de emplearla en 


la más dura y alta faena. Su canción ha de 


darse ahora a la unidad del hombre. Es la 
'canción que los tiempos quierem, pero la 
misma que el poeta quiso siempre: 

| Es la nueva canción 


y la vieja canción, 
pobre canción! 


Sí. Es la misma canción, es la eterna can- 
ción, es la pobre canción que no trabaja pa- 
ra quien la dice, carne empedernida en su 
conflicto, sino para los poetas de mañana, 
dueños por éstos sacrificios de ahora, de una 
gran fuerza sin contradicciones y de una u- 
nidad de imprevisible vuelo. 


La despedida de León Felipe 


= De El Tiempo. Bogotá. Enero de 1937 


Hace poco más de un mes que León Felipe, 
el gran poeta español, abandonó Panamá, 
ciudad a la que había llegado seis meses antes 


con la misión de dictar una serie de conferen- 


cias culturales en la Universidad, - 

León Felipe fué acusado de propagandista 
revolucionario por los miembros de la colo- 
nia española de la capital del Istmo y por la 
propia embajada de este país. El arzobispo 
mismo parece que desconceptuó a Felipe en 
sus pláticas de la catedral. El poeta entonces 
resolvió marcharse. ¡Pero antes preparó una 
despedida de Panamá. que anunciaron sus ami- 
gos que sería radiada personalmente por su 
autor. | 

A última hora, sin embargo, los. universi- 
tarios adeptos a León Felipe le hicieron sa- 
ber que la radiación de aquellas palabras había 
sido suspendida, o que la estación emisora se 
negaba a permitirla, por lo que el eminente 
conferencista resolvió publicarla en un diario. 
Mas, los diarios también le cerraron las puer- 
tas y por esta razón la despedida de Felipe, 
que se titula Good bye, Panamá, ha sido dada 
a la estampa recientemente en el amplio sema- 
nario de García Monge, en San José de Cos- 
ta Rica, 

Amargas son las frases que contiene esta 
pieza fulminante de León Felipe. Tiene ella 
pasajes que hacen recordar a los profetas del 
Antiguo Testamento. Su trascendencia es tal 
que merecería ser divulgada profusamente en 


_ toda la América Hispana, porque el vacío he- 


cho en una de nuestras repúblicas en torno a 
una egregia figura de la Raza, es cosa que nos 
afecta a todos, 

León Felipe no vino a tierras del conti. 
nente a conspirar contra mada ni contra na. 
die. Vino a dictar un curso de conferencias 
y las ideas que expuso durante su permanen- 
cia en la capital panameña no debieron ofender 
a ninguna persona ni a institución alguna. 
Expuso allí el poeta su pensamiento y nada 
más. De modo que la actitud del clero y de 
los españoles residentes, así como la de los 
periódicos de aquella capital, es inexplicable, 
por decir lo menos. 

De lo sucedido a León Felipe en el Istmo 
no se ha tenido noticia hasta que Reperto. 
rio Americano ha dado a la publicidad 
las palabras de protesta del poeta, y ello es 
sensible porque se trata de una eximia persona- 
lidad que cuenta en Colombia con numerosos 
admiradores y que seguramente se habrá llevado 
a su patria un doloroso recuerdo: de la agresión 
de que ha sido víctima en un país que ha sido 
parte nuestra, por un lado, y por otro del si- 
lencio de los vecinos, que él habrá seguramente 
interpretado como una complicidad. 

Es sensible lo ocurrido. Quisiéramos que 
todos en América fuéramos “gentiles con los 
extranjeros que mos visitan y sobre todo con 
los grandes hombres de letras. Podemos pen- 
sar como queramos. Pero debemos en todo 
tiempo ser corteses. Lo uno no está reñido con 
do Otro... 


El dolor del escritor A ere 
pborla ruina deMadrid 


dicado toda su vida a pintar en sainetes y 
comedias toda la gracia de Madrid, especial- 
mente de los barrios populares, ha tenido que 
salir con su' familia de la capital para venir:a 
- Levante. La razón de este viaje han sido los 
bombardeos que los rebeldes hacen casi todos 
los días sobre Madrid. Todos los españoles 
lo han sentido como cosa propia; pero Ar- 
niches tiene una pena más que le viene de 
que su obra se resiente de esos” ataques aéreos. 
A los gratos sainetes de este escritor corres” 
pondían las calles y las plazas de los barrios 
extremos de Madrid, de los que había sabido 
recoger la significación más amable y sim- 
pática. Esos barrios no existen más que en 
parte; acaso desaparezcan del todo. Y la obra 
de Arniches puede  quedarse—se está que” 
dando—sola, sobreviviendo a la ciudad que 
la inspira toda. 
He aquí lo que nos dice: 


“Cuando Madrid llora, el guitarrillo humilde del mal- 


Cuento español 
A don Pero González de Mendoza, fraile francisca- 
“mo, electó. de de dijo duque 
Lerma: 
——Muy contentos estáis todos con la elección que S. 


M. ha hecho en vuestra señoría, si bien para puedo 


le juzgan muy n.ozo. 
Respondió el arzobispo: 
-——Falta es esa- de que me iré enmendando da día. 
(Lo cuenta Juan de Arguijo). 


Envío del Servicio Español de Información, María Carbonell, 2. Valencia, 


Carlos Arniches, un escritor que ha de- 
puéde olvidar que, 


España 
hadado sainetero tiene que vibrar con eco dolorido. No 
entre sus escombros, empapados en 
sangre inocente de niños y mujeres, puede aparecer al- 
gún tejuelo que a mí se refiera. Yo tenía, no sé si la 
tendré aún, una calle por un barrio popular y castizo, 
rotulada con mi nombre. Era mi alegría y mi orgullo: 
porque era el premio que otorgó al amor que siempre 
le. tuve a ese pueblo heroico e inmortal. 

Toda mi vida de artista, del modesto artista que 


_ pretendo ser, es Madrid. A enaltecer sus virtudes, a co- 


rregir sus defectos, a propagar su gracia, a cantar su 
alegría y su donaire, se consagró por entero, desde mi 
juventud, mi modesto ingenio. 

- ¡Madrid era algo tan mío, tan de mi corazón, que 
entre sus ruinas ha terminado mi vida de autor! ¡Trági- 
co final, jamás soñado! Porque el Madrid que venga 
que ¡ojalá sea el Madrid glorioso y magnífico que yo 
deseo, libre, fuerte y culto, regido por la igualdad en- 
tre los hombres, la justicia y la paz!, ya no será el mío 
y le cantarán otros hombres, no con más amor que 
yo, pero sí con más entonados y vibrantes acentos. 

Yo no soy político, no he sido político: nunca, todo 
el mundo lo sabe, pero no quiero disimular en la ne- 
bulosa del apoliticismo mi indignación y mi horror ante 
las crueldades de una guerra despiadada, hecha por quie” 
nes no quieren apartar del furor de la lucha a niños 
inocentes y a infelices mujeres. ¿Qué se quiere castigar 
con esto...? Pues el ansia de un pueblo que clama por 
su derecho al bien, a la- justicia, a la igualdad entre los 
hombres, a que todos seamos mejores, más cultos y más 
libres. 


Y a mi dolor me vuelvo. No pueden tener otro de- 
signio mis setenta años. ¡Vejez y dolor! ¡Madrid, Ma- 


drid, deja un rinconcito en tu duelo, para que quepa 
el de tu pobre sainetero!” 
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Norberto Pinilla. 
Por MAX JIMENEZ 


= Colaboración. Costa Rica y enero del 37 —= 


Norberto Pinilla no es un bonito nombre. 
Ese nombre le cuesta al profesor Pinilla tra- 
bajo, con ese nombre tiene que trabajar el 
doble de cualquiera que tenga un sobrenom- 
bre ruso, alemán o yanqui En Chile 
se estila llamarse de otra manera que como le 
puso a uno el cura. 


Norberto Pinilla, Max Jiménez, tenemos 
que trabajar mucho porque usamos el nom- 


bre que se le antojó- a nuestros padres. Orj- 
ginalmente fuí bautizado con el nombre de 
Maximiliano porque mis padres en esos mo- 


mentos estaban románticos, yo luego me lo. 
corte a Max porque tuve que firmar. Cosas 


que se me ocurrían. 


Esto del nombre puede agravarse según el 
pais donde se nace. Nombre simple, y país 


pequeño aun exige más trabajo, como Darío 


que nació en Metapa, mejor dicho, Darío le 
cambió el nombre a su pueblo. 

Norberto Pinilla nació en una ciudad del 
Sur de Chile, en el mismo lugar a donde fue- 
ron a parar los auracanos. Pinilla es indio, es 


salvaje, hemos simpatizado porque yo tam- 


bién soy salvaje. 
El indio sincero que le salta a ratos le ha 


costado muchas molestias. Pinilla fué ofendi- 


do en su categoría de profesor y hombre y 
el dolor de no poder protestar a gritos de los 
juicios viles de los compañeros le maltrató 
el sistema psíquico encajonado: entonces que- 
ría ser monje, él decía que quería ser un 
monje blanco. 

En Chile hay un pequeño café que se lla- 
ma el Patio Andaluz, está en un subterrá- 
neo, allí se dicen poesías, pero como sólamente 
se acataba a los poetas españoles, pedimos 


Norberto Pinilla 


Madéra de Max Jiménez 


que recitaran a los chilenos, a los hispanoame- 
ricanos; luego cantaron en alemán. Pinilla y 
yo también nos molestamos, queríamos que 


cantaran cueca, el resultado fué que nos e- 


charon del local. Nuestro sentimiento era na 
cionalista, dió pésimo resultado 


En otra ocasión, en la posada del Corre- 


sidor, bailamos cueca, mi compañera fué muy 
aplaudida. Pinilla decía: 'Aprendan, aprendan, 
no soñ chilenos”. El sentimiento patrio de 
Pinilla es admirable, él como pocos tiene de- 
recho de llevarlo porque es profundamente 
chileno, no es rubio, es de melena mny negra, 
hirsuta como de león. 


Cuando se ama a su patria como el profe- 


sor, se es tan hospitalario como él. Cuando 
subíamos por las escaleras de la antigua Uni- 
versidad me decía: “Por aquí subió don Joa- 
quín García Monge, yo quiero que Ud. se lo 
diga, yo quiero que él sepa la inmensa estima 
que le tengo”. 

El profesor traduce, ama la estética, en los 
artículos que se publican ahora, se ve un sen- 
tido puro y claro, Dice Azorín que el escritor 
español para que sea estimado tiene que es- 
cribir en estilo pomposo, pero hemos aprendi- 
do a no estimar la popularidad o por lo menos 


a conformarnos con la impopularidad. 


¿Tendré que aclarar la filiación política del 
profesor Pinilla? Ahora parece ser indispensa- 
ble. No lo sé, es mi amigo. ] 


Generalmente he sido camarada de los hom- 


bres de arte plástico; en Chile no, en Chile 
tuve el gran honor de andar con profesores. 
El profesor chileno vale inmensamente, es pa- 
gano, quiero indicar que no es maestro de es- 
cuela, es profesor, es de criterio amplio. Nom. 
bro enfáticamente a mi admirable amigo el 
profesor Arturo Piga. | 
El profesor Pinilla es todo un luchador, es 
un magnífico amigo y hemos tomado juntos 


“la consagración de la tierra que sueltan las vi- 


des del Chile trascendental. 


Madera de Emilia Prieto 


Mientras haya millones de niños hambrientos, madres explotadas, mujeres prostituídas y guerras en que mueren millones de solda- 
dos por salvar los intereses de las clases capitalistas, mo podemos creer en estas hermosas y santas palabras. Son valores estancados. 
Nada nos dicen, nada están haciendo por la dignificación del hombre ni por el avance de la cultura, Hacer palpable su fracaso. desenmas- 
carar la hipocresía que las hace estériles donde quiera que la hallemos, es lo urgente. ! | 
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es la exégesis heroica 


Por LEON FELIPE 


, = De Ayuda. Madrid, 31 de octubre de 1936 = 


¡Abí están, miradlas! Ahí están en el aire 
todavía, temblando de emoción, paradas en el 
cielo desde hace veinte siglos en la curva divi- 
na de una parábola estas palabras evangélicas: 
“Es más fácil que pase un camello por el ojo 
de una aguja que entre un rico en el reino de 
los cielos”. | 

Los curas las han estado escupiendo y vo- 
mitando desde los púlpitos centuria tras cen- 
turia, año tras año, domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado 
de catedral en catedral, de iglesia en iglesia, 
de plática en plática y han acabado siempre 
por sentarse, después de los sermones, a la 
mesa de ese rico de tan dudosa salvación, 
para decirle así de una manera abierta y pa- 
ladina que el Evangelio no es más que una 
manera lírica de hablar. Metáforas todo, me- 
táforas irrealizables hechas sólo para ador- 
nar el sermón melifluo y dominical de los 
predicadores elegantes. ¡Qué otra cosa po- 
dría ser! dice el hombre doméstico—. Pe- 
ro he aquí que llegan ahora unos hombres 
extraños. El hombre heroico que afirma y 


que sostiene que el verbo lírico de Cristo y 


de todos los poetas no es una quimera, sino 
un índice luminoso que nos invita a la ac- 
ción y al heroígsmo, y que esta metáfora del 


camello y de la aguja, del pobre y del rico 


tiene un sentido que, desentrañado y reali. 
zado, puede llenar, sino de alegría, de dig- 
nidad, la vida del hombre. 


Esta es la exégesis heroica. Escuchad: 


Hay que salvar al rico. Hay que salvarle 
de la dictadura de su riqueza, porque de- 
bajo de esta riqueza hay un hombre que tie- 
ne que entrar en el reino de los cielos, en 
el reino de los héroes. Pero también hay que 


salvar al pobre porque debajo de la tiranía 


de su miseria hay otro hombre que ha naci- 
do para héroe también. Hay que matar al 
rico y al pobre para que nazca el hombre. 
El hombre heroico. El hombre heroico es lo 
que importa, Ni el rico, ni el pobre, ni 
el diplomático, ni el industrial, ni el comer- 
ciante, ni el soldado, ni el artista, mi el poe- 
ta siquiera importan mada. Nuestro oficio 
no es nuestro destino. Nuestra profesión no 
es lo sustantivo. “No hay otro oficio ni em- 


--pleo que aquel que enseña al mozo a ser un 


héroe”. El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, desnudo bajo la noche y 
frente al misterio, con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, con su única tra- 
gedia, la que surge cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento: ¿Quién soy 
yo? Y el viento no responde. Y no respon- 


de nadie. ¿Quién soy yo?... Silencio... Ni. 


un eco, ni un signo... Silencio. Para que gri- 
te conmigo busco yo al rico y le digo: “De- 
ja tu riqueza y ven aquí a gritar”. 


“Salva tu pobreza y ven aquí a gritar” 


Todas las lenguas en un salmo único 
y todas las manos en un ariete solo 
para derribar la noche 

y echar de nosotros la sombra. 


Sí, No hay dictaduras humanas. 

Estrellas, 

sólo estrellas, 


estrellas dictadoras nos gobiernan. 


Pero contra la dictadura de las estrellas, 


Para que - 
grite conmigo busco yo al pobre y le digo: 


la dictadura del heroísmo. Para que grite 
conmigo busco yo al hombre, para que jun- 


_te conmigo su angustia y la funda con la 


mía en una sola voz busco yo al hombre. 

Esta es la exégesis heroica. 

Esta es la exégesis heroica que tan bien 
le va al español para quien la vida no es ni 
ni ha sido nunca una cuestión de felicidad, si- 
no una cuestión de heroísmo. Y su sangre, 
esa sangre que está vertiendo ahora y la que 
vertió a través de toda la historia no se pue- 
de medir con un ctiterio pragmático. mí 
no me preocupa la sangre que se vierte. La 
sangre. del hombre está hecha no sólo para 


mover su corazón, sino para llenar los ríos 


de la tierra, las venas de la tierra, y mover 
el corazón del mundo. Esta es la exégesis 
heroica. En cuanto se ha definido como doc- 
trina y ha adquirido posibilidades de reali. 
dad, el mundo doméstico de los fariseos se 
ha vuelto furioso contra ella, Y ahora no 
hay más que una lucha enconada entre dos 
clases de hombres. La de los que quieren 


seguir la curva lírica de esta parábola, quieta 


hoy y elevada en el cielo, hasta sus últimas 
posibles realidades, hasta verla caer en la tie- 
tra -y moverse aún abriéndole caminos nuevos 
al hombre por la Historia, y la de las que 
aseguran que interpretar así la parábola es una 
blasfemia y una herejía. 

No bay. más, no 2. habido más y no ha- 


brá nunca más que estos dos bandos en el 
mundo: el del hombre doméstico y el del 
hombre heroico, A este lado está el pueblo 
ético y religioso de todos los pueblos y un 
puñado de poetas encendidos e iluminados. 
Al otro estáis vosotros, facciosos y fascistas 

el resto del mundo, los hombres bárbaros 


que pretenden defender la cultura y no de- ' 


fienden más que unas posiciones anacrónicas, 
y esas otras naciones pragmáticas y cobardes 
también que aún piensan que el mundo es 
una cuestión de felicidad. Todos estos hom- 
bres no hablan más que de Dios y dicen sin 
cesar que Dios está con ellos. ¿Pero qué Dios 
es el vuestro? ¿Qué Dios es ese que defien- 
de a los usureros, a los millonarios, a March, 


a Queipo del Llano y a los arzobispos? Es un 


Dios absurdo y monstruoso que os habéis in- 
ventado para justificar la rapiña: es el Dios 
de la calumnia y del crimen, el Dios que a- 
cepta las ofrendas y las oraciones del ban- 
quero y del prestamista y quema las cose- 
chas para crear el hambre; es el Dios que 


amordaza, encarcela y asesina a los profetas. 


Contra este Dios que tenéis siempre en la 
boca vosotros y le llevan como insignia vues- 
tros generales y en nombre del cual bendicen 
vuestros arzobispos a los soldados, blasfema- 
mos nosotros: el pueblo religioso herético y 
heroico que busca el Dios verdadero. Y yo 
os digo ahora con mi voz eterna, con esta 
voz mía y de todos los poetas que es la mis- 
ma que pasa por la Historia desde Isaías has- 


ta Whitman, con esta voz que pesa más que 


todas vuestras calumnias: que los que hoy 


_blasfeman serán mañana los santos, 


En q” entierro de Pablo de La Torriente i 


Por LINO NOVAS CALVO 
= Envio del autor. Madrid, diciembre de 1936 = 


El día 23 de Diciembre de 1936 se dió tierra 
en el cementerio de Chamartín al cuerpo de Pa- 
blo de la Torriente Brau, comisario político de 
la Brigada Campesino. 


Entramos con el poeta Aparicio. Envuelto 


en una sábana blanca, tendido en la camilla 


que le trajo del frente, estaba el cadáver. No 
nos atrevimos a destaparle la cara sin autori- 
zación del oficial. Parecía reducido. Todo el 


músculo y el vigor de aquel joven alegre y 


deportivo había venido a ser una contracción 
de hombre, después de tres días abandonado 
en campo enemigo. Los zapatos brotaban ha- 
cia arriba en forma de X, las anchas suelas en- 
costradas todavía de la última tierra que pisa- 

Los camilleros que le habían recogido al 
pie de la loma por la cual se habían: descol- 


gado los fascistas, le velaban arrimados a sus 


varas. Semejaban una guardia de labriegos, er- 


guidos, taciturnos, Oscuros, tristes y silen- 
ciosos, 


Sin cera ni flores, sin lágrimas ni rezos, 


esta era la capilla de un héroe del pueblo, su- 


último domicilio entre sus camaradas, Costa- 
ba trabajo creer que aquel fuese Pablo. Yo 
preferí recordarle como le había conocido la 
primera vez a pleno sol tropical; y le había 


visto la última a sol invernal en Madrid. Sus 
palabras, su sonrisa franca, sus movimientos 


de atleta, el tono de su voz, el original esti- 
lo, casi brutal de sus narfaciones, el cordial 
apretón de su mano, todo lo que había sido 
aquel gran camarada se agolpó: junto a mis 
sentidos. Me oprimía las sienes y el corazón, 
como si todo su ser desbordante se metiera en 


mí, se metiera en un cuerpo y en un Alma 


más pequeños. 


Subimos a una terraza alta, desde donde 


se dominaba el bosque. El comisario de cul- 


tura de la Brigada Campesino, Miguel Her- 
nández escribía al sol un informe jurídico. Me 
senté junto a él, esperando a que terminara 
y me contara despacio cómo había sido resca- 
tado el "cadáver. Mientras aguardaba me dió 
a leer uno de sus últimos y magníficos poe- 
mas, una elegía a García Lorca. 


el más fieme edificio, destruido. 
Tú, el gavilán más alto, desplomado. 
Tá, el más grande rugido, 

callado y más callado y más callado... 


Me leí una y otra vez aquel poema, Así 
hubiera querido escribir yo uno a la muer- 
te de Pablo. Por no poder, pensé que hubiera 
querido morir con él, luchando a su lado, 
como el niño de trece años que recogió en 


un pueblo y que le acompañó hasta la muerte 


y se fué con él. Hubiera sido un morir doble- 
mente bello, morir con un héroe, con un ami- 


go y con un camarada 


dos— en la misma persona. 

El sol descendía pálido y tibio. Abajo, en 
el bosque, probaban armas nuevas unos mi- 
licianos. Un grupo de compañeros, escritores 
y periodistas, aguardamos en silencio. Todos 


le hemos conocido, a todos nos había comu-- 


nicado su cordialidad franca y honda. Sólo 
yo puedo sentir, mas no expresar ahora, todo 
lo que fué este camarada caído frente al ene- 
migo. Le había conocido creciendo todavía 
cuando yo crecí. Leí sus primeras páginas; 


comenté su primer libro, como mi prosa tam- 


bien primeriza, sentí su afecto y su simpatía 
a través de sus amigos y compañeros, le ví 
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formarse políticamente a través de un am- 
biente, un carácter y una revolución política y 
social, Luego le ví aparecer aquí, en plena 
guerra, hecho otro hombre. Un hombre más 
completo que no había dejado de ser el que 
yo había conocido. Ahora tenía que verle 
muerto, todo mi espíritu estaba lleno de su 
vida. Toda su muerte me impedía sentirle 
muerto. 

Bajamos una escalera quebrada y difícil, 
inventada por alguna imaginación cruel. El 
campo invernal cobraba un tono de cobre. Pa- 
recía que el tiempo, había despejado para 
dejar que el sol, que le había velado por tres 
días en campo enemigo acompañara hasta la 
tumba a este hijo del sol. La capilla estaba 


ahora impregnada de perfumes de flores. So- 


bre el ataúd había varias coronas. Aparicio 
levantó una y por el cristal vimos el rostro. 
Se le recomocía fácilmente. Algo reducido, 
conservaba la serenidad que le acompañó a 
la muerte. Me contaron como había sido, U- 
na bala de fusil o de ametralladora le atra- 
vesaba el corazón. Sólo le había quedado 


tiempo para decir: “Me muero” y echar ma- 


no a su cartera con ánimo de deshacerse de 
documentos que pudieran interesar al ene- 


migo. Pero éste no llegó a pisar aquel cam- : 


po. Sus manos manchadas con la sangre de 
los trabajadores no llegaron donde sus balas 
extranjeras habían llegado. | 
Durante más de una hora permanecimos 
callados junto al cadáver. Una representa- 
ción de la Marina le había traído una corona, 
y los marineros velaban también a este ca- 
marada nacido en medio del mar, Un dele- 
gado de la Junta de Defensa y el Comisario 
que le sustituye al frente de la Brigada Cam- 
pesino, vinieron a expresar su sentimiento a 
los cubanos que estaban allí, En pocos meses, 
Pablo se había hecho querer y admirar de 
todos. Todos se dieron cuenta de que habían 
perdido un héroe. Yo hubiera querido decir- 
les allí mismo que todos habíamos perdido 
también un gran escritor. A la puerta es- 
peraba la carroza. La tarde se iba tornando 
plomiza, El silencio era más y más profun- 
do. Nos dijeron por qué se demoraba la sa- 
lida, Campesino había resuelto sustituir el 
ataúd por otro más fuerte, a fin de que el 
día de mañana pudiéramos llevar más conser- 


-vados los restos de Pablo de la Torriente a 


su tierra natal, Cuando se le trasladó al nue- 
vo ataúd, le vimos incorporarse flexible como 
si despertara. Tres días hacía que se le había 
ido la vida, sin embargo su cuerpo parecía 
a punto de perderla o de recobrarla. Sus ras- 
gos estaban intactos. Se le reconocía especial. 
mente por la expresión dura de la boca, her- 
méticamente cerrada, y por la espaciosa fren- 
te bronceada. La palidez de la muerte no ha- 
bía logrado invadir aún su piel. 

Pablo salió en hombros de dos poetas y de 
dos comisarios políticos, entre filas de solda- 
dos del pueblo, seguido de marinos y ami- 
gos personales, De un principio se había pen- 
sado llevarle al cementerio del Este. Cam. 
pesino decidió que el de Chamartín era más 
humilde, más proletario, y por lo tanto más 
conforme al combatiente comunista. Pablo 
mismo hubiera elegido este cementerio para 
ore en él su cuerpo. Habíamos andado unos 

ncuenta metros cuando el entierro se detuvo 


-y la figura guerrillera de Valentín González, 
Campesino, apareció sobre un muro con el 
puño en alto: “Camaradas -—dijo—— tan só- 


lo cuatro palabras. Los deberes de la guerra me 
llaman urgentemente al Ministerio, Y no ten- 
go que deciros sino que sigáis el ejemplo que 
vuestro jefe político ha dejado entre noso- 


tros; y que cuando volváis al frente le ven- 


guéis con ese ejemplo, acometiendo al ene- 
migo con el valor y el aliento que le animó a 
él hasta el fin”. 

Recordó Campesino frases y hechos del 
que había sido su comisario político. Su voz 
inflamada se quebró y adelgazó. Fué un mo- 
mento de ternura y de tristeza infinitas. Por 
fin el tono del guerrero se abrió paso nueva- 


_mente. Campesino se tetiró. El entierro siguió 


camino. 

La noche había cerrado por completo, La 
luna llenaba el cielo con una luz difusa que 
se nos filtraba a través de una neblina blanca y 
liviana. Pronto salimos de la carretera y nos 
adentramos por solares, desmontes y campo 
abierto. Aparicio y yo marchábamos parea- 
dos, en completo silencio. Ninguno parecía 
tener nada que decir. Todo parecía estar dicho 
ya en el mundo. Marchábamos en fila, al son 
de los pasos acompasados de los soldados, por 


la noche adentro, hacia la gran noche donde 


deberíamos dejar al compañero querido. Los 
hombres no se aprecian ya en la niebla lunar; 
sólo se sienten sus pasos sordos y se ven sus 
sombras vagas y agrandadas, De vez en cuan- 


do asoma un chico o un viejo del desmonte 


y pregunta al ver los uniformes azules:—- 
'*“Compañero, ¿es un marinero?” 

El camino es largo pero no cansa. Tengo la 
impresión de marchar llevado por una fuer- 
za mágica y sombría y de que este caminar 
será el destino de toda mi vida, de que no 
haré más nada que marchar así, a paso rítmi- 
co y eterno, detrás del cadáver de Pablo. Por 
fin se rompe la monotonía de la marcha. Una 
profunda trinchera vacía se abre ante nosotros 
y tenemos que bordearla. Luego asoma a lo 
lejos la cortina de cipreses del cementerio. 

Y llega la hora más triste y honda. Una 
larga fila de fosas abiertas iba desde los ci. 
preses al muro. Hoyos abiertos en la tierra 
dura y seca, em la tierra pelada de Castilla, 
que esperan a no importa qué cuerpo de tra- 
bajador o de combatiente. Los soldados de la 
brigada encerraron una en su cerco de bayone- 


tas. Los demás engrosaron el círculo y aguar- 
damos, Se hizo un completo silencio. Sólo se 
oían las respiraciones contenidas. A nuestra 
espalda, como gigantes de fantasía triste, nos 
velaban los árboles de la muerte. La voz del 
Comisario político resonó clara y potente so- 
bre nuestras cabezas: 

—- “Camaradas. ....” 

Al discurso de despedida, siguió la Inter- 
nacional cantada en coro. Los puños se pro- 
yectaban a la luna contra la tierra ocre por 
encima de las tumbas. Una descarga rasgó el 
himno, pero éste siguió sin interrupción, co- 
mo un símbolo. Las descargas han rasgado 
más de una vez nuestras filas, pero nuestros 
hombres han llenado la brecha con sus cuer- 
pos y siguieron luchando; las balas han aba- 
tido, no lejos de aquí, un talento y un gran 
corazón, pero todo su ser vivo sigue incor- 


_porado a las filas de la libertad y continúa 


el combate por un mundo mejor, 

Los soldados dieron vuelta y emprendie- 
rom sencillamente el camino de regreso, Unos 
cuantos compañeros rodearon el ataúd, y es- 
peraron a que lo bajaran a la sepultura, En 
pocos segundos desapareció en la sombra. La 


luna parecía haberse fijado, más espesa, en 


los bordes arrancándoles una luz fosforescen- 
te. Pablo había bajado a lo hondo de la tie- 
rra. Nosotros, sus camaradas, guardamos un 
silencio angustioso sobre su pobre y angosta 
morada final. Otra estrofa de la Elegía, de 
Miguel Hernández, se me apretó al corazón. 


» 


¡Qué sencilla la muerte, qué sencilla, 

pero qué injustamente arrebatada! 

No sabe andar despacio y acuchilla, 

cuando menos se espera, su turbia cuchillada! 


Y vuelvo a salir de este letargo, para avi- 


var en mí el fuego del recuerdo del camarada 


vivo, del amigo entrañable que he perdido un 
día al pie de un cerro de Majadahonda ¡Nun- 
ca, ya más nunca, se apartará de ¡mí ese re- 


cuerdo! 


— 


Bocetos 


Por NORBERTO PINILLA 


— Envío del autor. Del libro próximo a publicarse: Imagen del Camino. Santiago de Chile, Setiembre del 36 = 


El mar 


El mar atrae por su fuerza y por su mis. 
terio. La fuerza la emplea en su “cantar eter- 
no”. No sabe. del silencio. Enfila sus olas y 
lanza su líquido tropel en marcha y contra- 
marcha que no concluyen jamás. Van y vie- 
nen las huestes incansables. En el choque con 


los acantilados costinos la ola se muele en 
sutil harina blanca y vaporosa. Es una fies- 


ta en perla para los ojos ávidos de sensacio- 
nes nuevas. | 

Pero si el mar da la grandiosa impresión 
de fuerza no domeñada, de fuerza en cons. 
tante renovación, de energía sín reposo ni 
quietud, de manantial de vigor natural in- 
contenible, hay: en el mar un sortilegio ma- 
yor, un atractivo máximo para el corazón 
humano. | 

Es el misterio. Bajo la bruñida lámina e- 
xiste un mundo tico y fecundo. En la en- 
crespada manta el misterio siempre queda in- 
tacto. No hay seña que se perpetúe. El hom. 
bre para surcarlo debe guiarse por el mapa 


de las celestes constelaciones. 


El mar es siempre un cuaderno en blanco 
para que el marino, el poeta, el sabio escriban 
sus ciento y cien experiencias, ensoñaciones 
y observaciones, Mas no deja señal alguna de 


sus dádivas. Es avaro de su pureza. Ánte 
cada persona se presenta como no mancilla- 
do por nadie jamás. Está constantemente vir- 


ginal; es enigmático. Tiene siempre el en- 


canto y la dureza de las iniciaciones. 

El mar en sus sempiternas repeticiones re- 
sulta en todo tiempo novísimo. Se desdobla 
cambiando la variedad de sus matices innu- 
merables. Sus verdes, azules, perlas, blancos, 
grises, platas, cristalinos, negros, violetas, 
dorados, en sus mudanzas de grado, de tono 
llegan a ser la escala cromática más fantástica 
más irreal, más inverosímil, 

Nada es más atractivo que el renovarse sin 


cambio fundamental del mar. Misterio visual... 


y oculto. Fuerza y enigma. Mutación y cons- 
tancia. 


Geografía infantil 


Está situada mi aldea natal, Galvarino, en 
una hondonada. Suaves colinas rodean el re- 
cinto pueblerino y las vegas adyacentes. El 
ondulante filo de los cerros se une al cielo, 
simulando indicar que más allá el abismo o la 
nada. 

Un día de mi niñez tomé mi yegua y me 
propuse alcanzar la línea, que se me antoja- 
ba, límite último del mundo. Llegué a la ci- 
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Íma, pero la raya que tocaba el cielo huyó a 
un lejano horizonte. Sólo entonces compren- 
dí que el mundo era mayor de lo que creí al 
pronto. 

Supe después en mi escuela que el globo 
terrestre estaba compuesto de continentes y o- 


céanos inmensos. Que países dilatados y diver- 
versos dividían la tierra. Con el mapa aprendí 


que el mundo era grande y que su población 
estaba compuesta de muchísimos millones de 
seres racionales. 


Han pasado los años. Se perfila la madu- 


rez. Sólo ahora comprendo que el mundo de 
mi infantil geografía no es tan pequeño ni 


tan grande como lo creí estudiando en el ma. 


pa. Ni la primera inocente ideación ni la se- 

gunda grandiosa concepción. 
¿Cuántos años me restan aún? Nadie lo sa- 

be. Pero siempre en la vida es preciso estar en 


faena de rectificación de conceptos. La lucha 


contra el error ocupa muchas horas en la exis- 
tencia humana. No sólo se buscan verdades 
novedosas, sino que se destruyen ideas fal- 
sas, El hombre es a la par constructor y des- 
tructor. Y de esta paradojal condición: saca 
la grandeza y miseria de su alma. 


- Cementerio matino 


Venir a Puerto Saavedra y no visitar la 
tumba de Winter, sería no rendir un home- 
naje al poeta de la región. Y como el ade- 
mán nace espontáneo y cordial, emprendo 
jubiloso la jornada, 

El camino se divide en dos partes. La pri. 
mera, es una pvdreda |cuyo borde derecho, 
yendo al cementerio, linda con un foso y una 
baranda de madera labrada. Por el opuesto la- 
do una rústica cerca de tranqueras. Los ma- 
deros están cubiertos de líquenes de un ver. 
de oscuro. Tras la empalizada; tan llena de 
carácter y enérgica solidez, ondea un campo 


_de trigo verde aún. Un suave oleáje de es. 


pigas rumorea. Los tallos que se rozan y 
saludan en colectivas reverencias sonoras, ta- 
pizan la vega. | 

Viene después la pendiente. A ambos la- 
dos del camino las plantas silvestres mues- 
tran sus ramajes desgreñados y en ese sim- 
pático desorden de los bosques. La pitra, el 
maqui, el laurel, el boldo, el canelo, el arra- 
yán, el ulmo, el avellano, el notro, el michay, 


- el espino decoran la senda de paz. La esen- 


cia del laurel y el boldo es penetrante. Las 


púas del espino, los negros frutos del ma. 


qui, la elegante hoja del avellano contribu. 
yen a dar variedad y primor al paisaje. 

Y allá en el fondo lejano la faja móvil 
del mar, cuyo rumor perenne llega mitigado 
por la distancia y la altura, sirve para com 
pletar el marco grandioso y soberbio de la 
tela terrestre en la cual descansa el caminan- 


La tumba de Augusto Winter es sencilla, 
casi modesta. Está el poeta sepultado en el 
seno de la tierra. Tres plantas viven a su 
vera. Tal vez fueron sus predilectas del jar- 
din: una palma, una verónica y una horten- 
sia. 

Esta sepultura, con ser tan humilde, posee 
una altísima dignidad. Hay en esos tres se. 
res vegetales que viven en el mortuorio  re- 
cinto algo de los fieles vigilantes que custo- 
dian y adornan. Además, el viento que lle. 
ga desde la marina produce un constante ru- 


mor de adiós, adiós que oye el visitante como 


despedida postrera de los compañeros aten- 
tos y sumisos del poeta. 

El cementerio de Puerto Saavedra, miran- 
do la movediza franja platinada del océano, 


presenta un patético contraste: la vida incan- 
sable y la muerte invariable. 

¡Nacer y morir! He aquí los dos. verbos 
en eterna pugna. El hombre, los mundos só- 
lo son completos, cuando conjuran la pareja 


- verbal. nombrada. La vida y la muerte en un 


punto se tocan y provocan el misterio que 


asusta el corazón, el frágil y perecedero cora- 
zón humano. | | 


El lago Bud: 


Sentado a proa, en grata compañía, inicio 
la navegación del Budi. No es, por cierto, 
en bote de lujo. La chica chalupa hace agua; 
el oleaje es recio y violento, Las emociones 
resultan intensas. La sed de aventuras del 
hombre urbano se colman. 

Desde mi frágil e iquieto asiento veo. el 
paisaje cambiante y soberbio. Las islas mues- 
tran la opulencia de su forestal vegetación 
silvestre; los campos, la dulce sinfonía de sus 
verdes, porque su riqueza de matices produ- 
ce rica musicalidad visual. | 

En el filo arisco y viril de los cerros di* 
tantes, envueltos en ese vago azul de lejanía, 


los robledales exponen sus grandes ganchos ' 


en busca de altura. Los árboles poseen una 
alma profunda, “alma que en costante pugna 
sube, sube. El hombre debiera imitar su recto 
crecimiento. 

La contemplación, sin embargo, no se pue- 
de sostener. El bote cruje y las olas airadas 
rompen su masa en arenilla humedecedora e 


inquietante. 


* El popular lago de los cisnes cantados por 
Winter se presenta poco cordial. No obstan- 
te, las molestias del viaje se compensan con 
las magníficas decoraciones naturales: islas, 
árboles, arbustos, rocas, playas y quilantales 
inmensos y sonorosos. 

En el Budi viven muchas aves. El hermo- 
so cisne —bajel de plumas blancas! — se ve 
ahora muy de tarde en tarde. Millares lo ha- 
bitaban hasta 1910. Las gualas nadan en gran- 
des y veloces grupos. Las pollollas, con su 
ráptido vuelo a ras del agua, ponen una nota 
de movimiento inusitado. Las cayaguas de 
pico amarillo y de cuello azul bicolorean el 
ámbito lacustre. La escasa y elegante garza 
muestra la aristocracia grave y señorial de su 
porte. Y los patos, las coicomas, las gavio- 
tas dan a las aguas adornos gráciles y gracio- 
sos, El caulli —nota blanca— tangentea la 
superficie líquida con grande agilidad. | 


la arista voluntariosa y audaz; 


Los peces ——submarinos de escamas— son 


diversos y numerosos: lisas, robalos, lengua-- 


dos, roncadores, sardinas y pejerreyes. El pro- 
ducto abundante de la pesca es conducido a 
los mercados santiaguinos y de la provincia. 

El agua tibia y salina del lago tonifica. 
El paraje es idílico: el clima templado. El 
espectáculo de los campos es una permanente 
lección de paz, de serenidad que da el armó- 
nico. orden natural a los vanos ajetreos del 
ser humano. Tal vez de ahí venga esa cal. 
ma profunda que se enseñorea en el alma del 
campesino. Las pasiones, los entusiasmos, los 
odios son más tranquilos, más puros, menos 
violentos al contacto de la madre tierra, AÁca- 
so esta observación no sea verdadera; pero hay 
apariencias que se sienten como verdades. 

A la hora crepuscular, cuando las sombras 
absorben en su seno enigmático las cosas, el 
Budi es misterioso. En esos momentos, cuan- 
do el alma del lago es sonora, cambiante, pro- 
funda y turbadora, se oye la queja de las gua- 
las. Grito más doloroso y desolado, acaso pá- 
jaro alguno no dé en todo el contorno hú- 
medo de la costa lacustre. | 


El perfil andino 

Sube y baja la línea ríspida de los picachos. 
Se eleva hasta el blanco cojinete de las nubes, 
húudese la 
raya de las quebradas en las oscuras oqueda- 
des. > 
- El inmenso, gigantesco temporal roqueño 
está inmóvil, imponente, Es el rostro adusto 
y achichonado de la tierra; es el gesto duro, 
inicuo, indócil de la piel terrestre. | 

Se extiende amplio, largo de norte a sur. 
En su fisonomía los colores se quiebran en 
cien matices suaves y dispares. La luz y la 
sombra luchan en sus laderas arrugadas y esteé- 
riles. | 

Las protuberancias y los abismos se suce- 
den, se repiten, se alargan en hierática expo- 
sición, en competencia de brío e impasibilidad. 

La Cordillera es subyugadora por los ele- 
mentos de fuerza contenida, de majestuoso 


desdén. Nada la alcanza que la mancille desde 


lo bajo. Es orgullosa como una divinidad pér.- 
fida; es esquiva como las mujeres soñadoras 
y hermosas, | 

En el perfil superior de sus torreones silba el 
viento, desgarrándose en sus flancos pétreos, 
y las nubes rompen el blanco y blando vellón 
de sus gases acuosos que coronan al solitario 
y magnífico y multiforme, 


Fresquería en general 
Conservas DEL MONTE 


JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


San José, Costa Rica 


- AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
Implementos de goma (United States Rubber Co.) 
Máquinas de contabilidad MONROE | 
Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 
Plantas eléctricas portátiles ONAN | 
(Owens Glass Company). 
(California Packing Corporation). 
Equipos : KARDEX (Remington Rand International). 

Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc. 


RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 
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REPERTORIO AMERICANO 


Los límites de la Cordillera son imprecisos. 
La bruma los envuelve en su cendal, dándole 
la vaguedad de lo lejano, de lo poético. 

La montaña es enigmática. No entrega nun- 
ca sus. encantos mi sus secretos. Es necesario 


conquistarlos, y la conquista es difícil, compli- 
cada. 


Ahora, en verano, está desnuda. Muestra la 


cara sin su blanco cosmético de nieve; pero 
—ser huraño— de lejos en lejos una pincela- 
da blanca, de nieve, luce la gracia de su al. 
bura y la coquetería de su capricho. Es la ne- 
vada rebelde que no obedece al latigazo de 
los rayos solares; es la amada inmóvil que 


con su túnica impoluta de frío y blancura. 


espera la llegada de su novio —el invierno— 


Loco es el perfil andino. No tiene mesura, 
ni dirección, ni norma. Rasga con violencia 
la línea del horizonte e impone sus arrestos. 
de conquista de altura. 

Azul y perfil parecen darse un abrazo pa- 
ra contratar más en la riqueza de los contra- 
rios. Desde aquellos puntos monteses el pró- 
logo del día inicia su carrera. 


León Feli 


= De El Nacional, México, D. F., 


Hemos recibido estos hermosos frag- 
mentos de cartas que León Felipe dirige 
a uno de sus más intimos amigos, en que 
nos da la visión más honda y exacta de 
la lucha española. Quisiéramos devolver 
a las palabras su carácter prístino para 
hablar del gran poeta español que tan 
querido, tan fervorosamente apreciado 
ha sido siempre entre nosotros. Los frag- 
mentos que publicamos nos ofrecen el 
paisaje íntimo, la visión precisa y llena 
de la más noble pasión que hayamos 
conocido en México desde que el pue- 
blo español inició esta lucha por la ci- 
vilización. Ha tocado a España dar de 
nuevo a América, al mundo todo, una 
lección que ya nos parece única y que 
tendrá Tepercusión más vasta que la de 
su vida esbelta y hermosa de los mejo- 
res años del Renacimiento. 

La palabra de León Felipe no ha me- 
nester comentario alguno, Su  sinceri- 
dad y la maravillosa emoción que en- 
cierra, nos la toman lukminosa. Aquí 


tenemos, hablando por boca de uno de 


sus más nobles y más grandes poetas, 

al admirable pueblo español que está vi- 
viendo y está muriendo por nuestro des- 
tino. Los que tenemos la fortuna, el 
privilegio de conocer a León Felipe, sa- 
bemos lo que vale su palabra. Los que 
-no han tenido esta ventura, sentirán, con 
la emoción auténtica del poeta, la ver- 
dad que encierra su VOZ. 


León Felipe nos hace diáfano el pro- 


blema central del hombre. Su adhesión 
—como la de André Gide a la causa 
de la Izquierda—es 'valiosísima por la 
sinceridad, por la reflexión previa que 
encierra el reconocimiento de que el mo- 
vimiento revolucionario mundial repre- 
senta, en estos momentos, la única cau- 
sa digna a la cual dedicar la vida. Luis 


Cardoza y Aragón decía recientemente 


en uri escrito dedicado a León Felipe, 
que pocas 
mundo, las cosas del mundo, se han o- 
frecido de manera tan clara, tan bien 
delineada en sus contornos morales. La 
poe:ía, cima de la verdad, vive una de 
sús grandes épocas. El momento nuestro 
es tan alto que la poesía aun no ha po- 
dido empezar a recoger esta alta marea. 
León Felipe ha conseguido lo que tan 
apasionadamente han perseguido los me- 
jores poetas de la época:conciliar la ac- 
ción y el sueño. Ha conseguido que ya 
no exista divorcio alguno entre el sue- 
ño y la acción. La vida de León Feli- 
pe, sus hechos, todo lo que pasa por su 
corazón o su cerebro, lleva el recuerdo 
vivo de su noble presencia. 

He aquí los fragmentos de estas car- 
tas. En ellos encontramos, de cuerpo en- 
tero y presente, el dolor de España, el 
amor de España y la verdad de la Es- 

- paña revolucionaria. 


-veces el hombre todo, el 


e nos dice... 


10-XI-36 = 
De las cartas de León Felipe 


Alta mar, 29 de septiembre de 1936. 
....Estoy sin ninguna noticia desde que em- 
barqué. La telegrafía de a bordo es muy de- 
ficiente y yo no me entiendo con nadie. El 
barco es francés y los pasajeros son america- 
nos turistas insoportables. Estoy viajando con 
turistas desde hace un siglo; con turistas que 
creen que el mundo debe organizarse para su 
gusto y su asombro. ¡Cuándo desaparecerá 
este bicho del mundo! - | 
...¿Al salir del trópico, mis nervios es- 
tallaron. Me hicieron hablar demasiado y en 
condiciones desagradables. Creen que soy un 
orador de mitin y un demagogo. Yo no soy 
más que un poeta lleno de angustias.... | 
....De París me iré a Barcelona. Quiero 
ver la situación de Cataluña. De allí me iré 
a Madrid. No sé cómo, pero me iré. Mi sitio 
está en Madrid ahora.... Este temblor de 
España será tal vez la única ganancia y la 
única conquista por ahora. Acaso con esta 
prueba aparezca un español nuevo. Yo voy 
a meterme en la gran masa que tiene entre 
sus manos el destino. Yo también necesito u- 


na prueba y una purificación. Sin embargo, - 


creo que me faltan odios. 

...Pero la Iglesia y el clero no tienen 
perdón. Y ellos ganarán otra vez, pero no 
ganarán siempre. El mundo necesita otra 
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- 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Kinocola 


medicamento del 
cual dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


Y “presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


- 


| 
| 


| 


tuve en Barcelona tres días. 


iglesia con tradición y con fe, y tiene que 
irsele haciendo lentamente para oponerla fren- 
te al vaticano, si el vaticano no quiere ver 
que la actitud socialista religiosa e inteligen- 
te no es más que una continuación y una 
interpretación del Evangelio... Tal vez ma- 
ñana, cuando lleguemos, sepa algo agrada- 
ble y el sol sea distinto y mi espíritu alegre... 


Madrid, 20 de octubre de 1936. 
Llegué a Madrid hace una semana. Es- 
Mi carta ante- 
rior era algo confusa y angustiada porque la 
tripulación del barco donde vine era toda fas- 
cista y recibían unas noticias monstruosas y 
calumniosas, Aquí, en España, (en Madrid 
singularmente), la cosa está difícil, pero no 
deseseperada. De este lado, aunque digan lo 
que quieran, está la justicia y los derechos del 
hombre y dentro de las violencias de la gue- 
rra, la humanidad y la templanza. LS cruel- 
dad es fascista. 

«Vivo con Neruda, en el de 
Chile, pero la mayor parte del día y muchas. 
noches las paso en la Alianza de escritores y 
poetas antifascistas. Allí estamos los litera- 
tos y poetas que no huyen... Hoy mismo, 
como te digo, la cosa es seria. Ayer estuve 
en los frentes. Y se aproxima una batalla de 
vida o muerte en que nadie podrá evadirse... 

....El Gobierno de Panama.... no acep- 
tó mi nombramiento de Ministro y se incau- 
tó 'del cablegrama donde Alvarez del Vayo 
me lo comunicaba. Al llegar aquí todos se 
sorprendieron, pero he hecho muy bien en ve- 
nir y yo estoy contento, aunque suceda lo 
peor... Estoy contento como nunca, porque 
estoy donde debía estar y defendiendo la jus- 
ticia del hombre. Lo que he cantado en mis 
versos no lo han de contradecir mis hechos. 
No hagas caso de lo que leas, y grita siem- 
pre y defiende al pueblo de España que está 
aquí, a este lado, donde yo estoy, en contra 
de la iglesia, del rico, del militar, del orden 
viejo y sin sentido, de la brutalidad y la ra- 
piña, 

Vencerá el hómbre a costa de la san- ' 
gre mejor de España, pero vencerá. Inglate- 
rra y Francia pondrán su mano en la pelea 
cuando todo se lo demos hecho, como siem- 
pre, y cuando las cosas estén ya claras y ellos 
vean la víctima segura y sin comprometerse. 
Pero este es nuestro destino: dar la primera 
lanzada a los monstruos para que después los 
otros los rematen.... 


De S. Pérez Triana como orador 


Defendió con calor, con elocuencia magna, los dere- 
chos de las pequeñas naciones, clamó contra los atrope- 
llos, increpó a los poderosos su hipocresía o su miedo, 
y luchó, luchó sin tregua, porque las Repúblicas de la 
América Hispana formaran un poderoso haz. imposible 
de ser roto ni aun por una conjuración de fuerzas. A 
esa labor, de simpatía, de acercamiento, de fraternidad, 
dedicó, además, su muy circulada revista Hispania, des- 
de el 1% de enero de 1912, día en que apareció, hasta 
el 24 de mayo de 1916, día de su muerte. 


(L. E. Nieto Caballero: Introducción a 
las Reminiscencias tudescas. Bogotá. 1936), 


des 
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REPERTORIO AMERICANO 


Por RAUL ROA 


— Envío del autor. La Habana, diciembre 26 de 1936 — 


Cuando la victoria final apunta rotunda- 
mente para las fuerzas nuevas de España, ha 
caído, destrozado por la metralla fascista, en 
Pozuelo de Alarcón, Pablo de la Torriente 
Brau, una de las figuras más representativas 
y excelsas de la juventud revolucionaria cu- 
bana. Escritor de garra inconfundible, de lar- 
go y poderoso aliento, protagonista destaca- 
do en la lucha contra el machadato, bregador 
irreductible por la Cuba mejor dentro de un 
mundo nuevamente amanecido, hombre de 
transparencias musitadas, ha caído, como ha- 
bía soñado en su vigilia febril, haciendo .bue- 
na su- prédica, peleando activamente por la 
liberación de. los hombres. No *se aprende a 
leer en vano en La Edad de Oro de José 
Martí, 

Duro, durísimo aceptar para 
se resiste la mano trémula a constatarlo—-la 
indubitable certidumbre del trágico surceso. 
Amigo fraternal suyo, compañero en la cár- 
cel, en el exilio y en mil jornadas inolvida- 


bles, no me avengo, no puedo avenirme,. a 


pesar del explícito laconismo del cable, a sa- 
berlo muerto. Muerto, sin voz y sin vida, 


a quien, por su desbordada y exultante eufo- 


ría vital, no puede concebirse sino viviendo. 
A quien, no obstante tener el ancho corazón 
paralizado y ya inerte la musculatura olím- 
pica, los ojos sin luz y la sonrisa vacía, vive, 


tieme que seguir viviendo, tiene que seguir 
luehando. 


. 
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Pablo de la Torriente Brau 


mismo, que saldría intacto, plenamente intac- 


de. la pugna tremenda. “Estos ojos míos 


no pueden cerrarse sin que yo antes cuente 
las cosas maravillosas y espantables que vie- 


ras diarias en un restaurant de lujo— los 
guardaba con generoso celo avaro. No tenía 
otra aspiración ni más pensamiento que a- 
llegar fondos para pagarse el pasaje. La fiebre 
de la revolución española se había posesio- 
nado de él, absorbiendo toda su capacidad de 
servicio, sus energías inagotables y su senti- 
do heroico de la vida. Sus cartas evidencian su 
resolución inquebrantable. Ramiro Valdés Dau- 
ssá y yo intentamos entonces,egolstamente,— 
temerosos de su destino—sofrenar aquella pa- 
sión volcánica, aquel deseo torrentoso de ofren- 
dar la vida, ¡por amarla mucho, a la causa de la 
justicia, que si lo llevaba derechamente, al 
país glorioso donde vive hoy el mundo su 
momento crucial, lo arrancaba acaso para 


siempre de nosotros. He aquí su respuesta ad- 


mirable: “Es inútil. He decidido irme y me 
iré. Yo no hago ahora falta en Cuba. Voy 
a España precisamente para darle a Cuba to- 
da mi existencia. Creo que, si por cualquier 
razón, me fracasara el viaje me tiraría en un 
rincón a morir solitario, a morir de dolor y 
de rabia”. Pudo, al fin, tras múltiples y de- 
nodados esfuerzos, zarpar rumbo a Europa. 


- Teté Casuso cuenta cómo aquel día memora- 


ble — no obstante el aullido agorero de un 
perro vecino durante la noche—todo él irra- 
diaba fe, alegría, luz. 

Fué a España, pero primero estuvo en 
Bruselas en el Congreso mundial de la Paz. 
Brujas, la muerta, — quietud holgazana y 


Y A 


Hace ahora justamente un año que nos ron”, decía. “De  mí-—continuaba—no te fragante, conjunción temblorosa de todas las 
despedimos con un confiado y alegre “hasta preocupes. Sigo siendo el hombre afortunado.  delicadezas crepusculares, que inmortalizó Ro- 
luego” en la estación de Pensylvanía, en New Y ahora, en estos días difíciiss de Madrid.  dembach en sus versos—sintió que un soplo 
le York. Conservo nítidamente el recuerdo. E- también he tenido suerte. El pasado no debe go alegría primigenia la sacudió basta la en- A 
e ra diciembre. Había un frío afilado. La at- asustar. Ni el porvenir tampoco. Estoy se- — rraña a su paso por ella. De Brujas--<uyo 
.. -—móstfera húmeda, neblinosa, gris. Se percibía  guro, absolutamente seguro, de que saldré  ocuerdo se le fijó en la retina con huella 
z ya la inminencia de la primera nevada, Mi indemne de aquí. Es necesario que yo salga  ¡ndeleble—fué a Barcelona, vía Francia. De | 
ds esposa y yo partíamos hacia Filadelfía, donde indemne de aquí. Tú sabes que yo todo lo 12 ciudad condal —todavía palpitante de las 
00 nos reuniríamos con Gustavo Aldereguía pa- pienso y lo hago con la vista y el pensamien- | 


horas épicas del 18 de julio—a Madrid, la Ma 
villa heroica del 8 de mayo de 1808, la ur- q 

be simbólica en esta hora decisiva para los 
destinos humanos. Como iba en funciones 
de corresponsal de guerra para varias revistas 
y periódicos norteamericanos y latinos se p.. 
inmediatamente a la obra, 

Su primera gestión periodística fué en el 
invencible y castigado frente de Guadarrama. 
Allí, y en plena ludha homérica, lucha impar 
en la historia contemporánea, conoció al ge- 


ra continuar rumbo al sur. Allí estaban Teté 
pa Casuso Gladys López, Alberto y Daniel 
S Saumell, Hugo López, Pedrito Jiménez, Ro- 
el dolfo de Armas, Juan P. Bosch y Carlos Mar- 
tínez. Había, indudablemente, tristeza visi- 
E ble en los circunstantes. Nuestro grupo se 
Ae escindía una vez más. Y una nueva encruci- 
ze jada se abría enigmática ante él, ante nos- 
A otros. Pero Pablo de la Torriente Brau, sin 
abrigo a pesar del tiempo inclemente—sin a- 
brigo porque carecía de él—era un pedazo 


to puesto en Cuba”. 

 Empenachado de júbilo, como Sandokan 
en su debil parao al abandonar el peñasco de 
Mómpracen en busca del leopardo inglés, 
partió de New York al encuentro del peli- 
gro Pablo de la Torriente Brau. '“Aunque 
los periódicos anuncien mi muerte, no lo 
creas”?. Con estas palabras se despidió de Te- 
té Casuso, Y leal a ellas, conmovedoramente 
leal a ellas, Teté Casuso, su esposa, que él 


o conoció y amó desde niña con amor exclusi- neral Julio Mangada, y allí también tuvo su 
vivo de sol, una afirmación de esperanza y .vo, no lo cree. Teté Casuso está convencida bautismo de fuego, que él ha narrado en cró- 
de vida en el dolor contenido de la despedi- de que Pablo vive, de que Pablo alienta, de nica escalofriante por lo vívida. 

e da. No sospechábamos que aquél sería nuestro que Pablo, herido, empuña aún el fu- Vinieron entonces los días oscuros, difíciles 

E último abrazo. Más insospechable aún ver- sil revolucionario. Y ¡por eso habla de él en y torturantes de la caída de Toledo, del re- 

A me ahora en el trance ... de evocarlo presente, en función de vida, dando a los que  troceso paulatino y estremecedgr hacia Ma- 

E ya muerto. están junto a ella la impresión sobrecogedora drid. Las hordas -sombrías y vandálicas de 

Eos No tengo palabras con qué traducir mi de que aun cuando llegara a admitir racional. Franco, equipadas y nutridas por Alemania, 

0 amgustía al recibir la noticia, La supe—supe mente la muerte de Pablo seguiría esperando Portugal e Italia, en incomtenible ofensiva, 

e - de su muerte gloriosa y terrible—¿junto con su vuelta, la vuelta primaveral del héroe vic- y 


irrumpieron una mañana, sedientas de sangre 
genuinamente española, al otro lado del Man- 
zanares, frente a la ciudad misma. El alto man- 
do fascista anunció esa propia noche por ra- 
dio que dos días después sus soldados—-fa- 
langistas ex-convictos ” moros—cenarían en la 
Puerta del Sol, El “r pasarán” miliciano pa- 
reció ceder ante el “pasaremos de todas ma- 

neras”” rebelde. | 
En esa coyuntura dramática, cuando la 
caída irremisible y fulminante de Madrid se 
pregonaba de confín a confín y hasta se fes- 
tejaba anticipadamente con jerez añejo por 
Queipo del Llano, Pablo de la Torriente Brau 
se presentó en el Ministerio de la Guerra, Cien 
(Sigue en la página 62) 


Roberto Agramonte y Juan Antonio Rubio 
Padilla, por Aureliano Sánchez Arango en 
e el periódico El Mundo. De allí, metidos, som- 
briamente en nosotros mismos, —cinemato- 
gráfico desfile de empañados recuerdos—en- 
4 trañablemente estremecidos, fuímos a casa de 
José Z. Taller a buscar a Teté Casuso, su 
esposa, ajena a la tragedia, ciegamente fia- 
da, como en los cuentos azules, en la buena 
estrella de Pablo. Aún se resiste a creer lo 
que ya todos nos vemos, inexorablemente,” 
compelidos a aceptar. Para Teté Casuso, Pa- 
blo no ha muerto. Ni puede morir. En carta 
reciente, fechada en Alcalá de Henares, él le rei- 
teraba una vez más, con contagioso opti- 


torioso y contento, condecorado de cicatri- 
ces gloriosas, millonario de anécdotas inve- 
rosimiles. 

Pablo de la oriente Brau—abanderado 
de la revolución cubana fué a España por- 
que tenía que ir. Impedírselo, convencerlo de 
lo contrario, era, fué tarea inútil. En sus largas 
horas de insomnio, en los huecos relampaguean- 
tes del trabajo brutal, se veía ya confundido en 
el frente con el pueblo armado, entre milicianos 

sin miedo, uno más entre ellos, soldado de 
“la libertad española, que es ser soldado de 
la libertad del mundo. Su obsesión era tal 
que apenas si dormía y casi ni se alimentaba. 
Sus ahorros precarios—+trabajaba quince ho- 
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- chilena. Amigos de Neruda y mios me 


por el único que representa al auténti- 


. de vientre satisfecho y voluminoso, es 
comunista quien tiene dignidad ciuda- 


España heroica y Pablo Neruda 


Por NORBERTO PINILLA 


Pablo Neruda ha sido dura e injus- 
tamente censurado por cierta prensa 


pidieron que interviniera defendiendo 
al poeta. No acepté. Discutir con al- 
gunos sujetos, es perder lamentable- 
mente el tiempo. Hay gente impermea- 


ble a las modalidades poéticas de la | 
actualidad. 


Pero en los varios ataques a Neru- 
da, no sólo se refirieron a su aspecto 
lírico. Se le censuró su simpatía por el 
Gobierno Español de Valencia, es decir, 


co pueblo ibero. 

El adjetivo “comunista” fué aplica- 
do, como baldón, al poeta en repetidas 
ocasiones. Sin embargo, el abuso en el 
uso del término “comunista”, ha hecho 
que pierda toda su terrotificante efica- 
cia. Hoy sólo los tontos se asustan de 
tal palabra y tal doctrina. 


Por otra parte, para todo menguado 


dana o se revela contra las innumera- 


bles injusticias de la sociedad. 


- Neruda, pues, fué señalado como 
comunista” y simpatizante de los 


= Envío del autor. 


Santiago de Chile, enero de 1937 — 


leales españoles. Para mí, es la única 
postura digna de los hombres libres. 


El Canto a las madres de los mili- 
cianos muertos de Neruda, además de 
la nobleza del tema, es un poema que 
revela un nuevo aspecto de lirismo del 
gran poeta chileno. En efecto, el tono 
de elegía civil, se siente crujir, en cada 


bloque poético, con adecuada fuerza 
vital y estética. 


Y, por último, puesto que es hon- 
rado fijar posiciones, yo también es- 
toy con el Gobierno de Valencia, sin 

ser comunista. Estoy: 1"—-porque es el 
Gobterno elegido por el pueblo; 2*%— 
porque soy partidario de la Democra- 
cta y enemigo de toda dictadura, en 
especial de la fascista y de la nacista; 
3"——porque soy humilde y estoy con los 


humildes, y soy antimilita- 
resta. 


Cuando los gobiernos tengan minis- 
terios de paz, en lugar de ministe- 
rios de guerra, sólo entonces se tra- 
bajará positivamente en favor de la ar- 


blema es “hacer patria”, no destruir 
| patrias ajenas y respetables. 


Canto a las Made. de is milicianos muertos 


Por PABLO NERUDA 


— Envío de Norberto Pinilla. Santiago de Chile, enero de 1937 = 


¿No han muerto! Están en medio 
la pólvora, 


- de pie, como mechas ardiendo! 


Sus sombras puras se han unido 
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
-como el mismo invisible pecho del cielo. . 


¡Madres! ¡Ellos están de pie en el trigo, 
altos como el profundo mediodía. 
dominando las grandes llanuras! 


Son una campanada de voz negra 
que a través de los cuerpos de acero asesinado 
1epican la victoria. 
| ¡Hermanas como el polvo 
caído, corazones 
quebrantados, 
tened fe en vuestros muertos! 
No sólo son raices 
bajo las piedras teñidas de sangre, 


Ñ no sólo sus pobres huesos derribados 


definitivamente trabajan en la tierra, 

sino que aún sus bocas muerden pólvora seca 
y atacan como océanos de hierro, y aún 

sus puños levantados contradicen la muerte. 


Porque de tantos cuerpos una vida invencible 
se levanta. ¡Madres, banderas, hijos! 
Un solo cuerpo vivo como la vida: | 
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas 
con una espada hinchada de esperanzas terrestres! 


Dejad 
vuestros mantos de luto, juntad todas 
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales: 
que allí golpeamos de día y de noche, 
allí pateamos de día y de noche, 
allí escupimos de día y de noche 
hasta que caigan las puertas del odio! 
Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco 
vuestros hijos, 
y sí estoy orgulloso de sus muertes 
estoy también orgulloso de sus vidas. 
Sus risas 
relampagueaban en los sordos talleres, 
sus pasos en el Metro | 
sonaban a mi lado cada día, y junto 
a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto | 
a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arqui:<cturas, 
he visto llamear sus corazones de fuego y energías, | 
Y como en vuestros corazones, madres, 
hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte 
que parece una selva 


mojada por la sangre que mató sus sonrisas, 


y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo 
con la desgarfadora soledad de los días. 

Pero | 
más que la maldición a las hienas sedientas, al estertor 
que aulla desde el Africa sus patentes inmundas, (bestial 
más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto, 


madres atravesadas por la angustia y la muerte, 
- mirad el corazón del noble día que nace, 
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tiersa 


levantando los puños sobre el trigo. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Romance del RomanceroGitano 


— Envío de la autora. San Salvador, El. Salvador, enero de 1937 = 


“Madre, cuando yo me muera 
que lo sepan los señores. 
Por telegramas azules 

que vayan del Sur al Norte.” 


. Federico García Lorca 


Fué en su Granada de siglos, 
erguida en múltiples torres, 
y cantada en voces altas 
de cristales y de bronces. 
Fué en el campo silencioso 
que se abraza con el monte, 
y entra en la ciudad morisca 
con un delantal de flores. 
Fué cuando el día naciente 
suelta rojos pabellones, 

y los últimos luceros 

fingen lejanos faroles. 

En hora larga de angustia, 
oyendo los ecos dobles 

que trenzaban en el viento 
gemidos de corazones. 


Entre saña de fusiles, 
mirando hacia el horizonte, 
iba, valiente y sereno, 
sin doblar el cuerpo joven, 


6,1 


Vencedor siendo vencido, 
modernisimo. San Jorge, 
estatua de gallardía, 
arcángel de alas veloces 
que en el azul presintiera 
camino de resplandores. 


Una descarga cerrada 

arrojó, de un solo golpe, 
lluvia de plomo en la entraña 
donde la vida s'esconde. 

Y la muerte, compañera, 

en su regazo le acoge, 

y venda la herida oscura 

con vendas que no se rompen. 


Quiso el vergel ofrecerle 
suave almohadilla de olores, 
pero revuelo. de balas 
quebraba tallos temblones, 

y no habían clavellinas, 

ni nardos, ní girasoles. 
Labios gitanos gritaban 
lamento de unidas voces, 

y escribían en el suelo, 

con sangre tibia su nombre. 


La? 


A Eulalia Solá 


Preciosa rompió en el aire 
- su pandero de colores, 

y su sollozo de niña 

no lograba ser conforme. 

Llegó Soledad Montoya, 

por senderos que conoce, 

trayendo su Pena Negra 

y un recado de los pobres. 

La Casada Infiel, espiaba, 

desde remotos balcones, 

con la espantada pupila 
_Hena de vivos rencores. 

Y una golondrina errante 

lloró lágrima salobre, 

y contó la historia horrible 

por el Sur y por el Norte, 


Duerme el poeta en el sueño 

que vuelve a los hombres dioses. 
Sobre su carne. gitana | 

ya revientan frescos brotes, 

Queda su gracia y su fuerza, 

en estas horas de noche, 
germinando en la oscurana 

como semilla de soles. 


Una mañana no volvió más 


—= Envío de la autora. Costa Rica y diciembre de 1936 — 


Dichosa sí, por joven, por hermosa y por 
sencilla, nada ambicionaba su humildad de 


campesina limpia. Llegó -el amor y le trajo 


más ventura; la campanita de su risa fresca 


sonaba sin cesar como tiras de cristal gol- 


peadas por el viento. De tierras adentro vino 
un hombre apuesto y se enamoró de la rei- 
na del pueblo, la niña galana, ojos más lin- 
dos él nunca los viera. El antiguo novio ce- 
dió su lugar, se encontró tan simple al lado 
del otro, y hubo matrimonio al gusto de to- 
dos. La feliz pareja mostraba su dicha. co- 
mo una maceta florida puesta en la venta- 
na. 

Cuando nació el primer hijo, todo fueron 
fiestas, la vida es tan bella, hay tanta alegría 
en el hogar cuando se condensa en un niño el 


amor. Después eran tres hermanitos que apa- 


garon con sus llantos la vivacidad de la mu- 


chacha, ahora siempre preocupada con las 


obligaciones de la casa. Cada vez llegaba 
más tarde el marido, la gracia de otras mo- 
zas, la cantina... todo tenía más interés que 
el hogar; allí estaban los chiquillos pidiendo 
y la mujer acongojada, qué molesto resulta- 
ba aquello. Sus ambiciones eran muy otras, 
nunca pensó convertirse en un pobre diablo 
cargado de familia, y al paso que iban, nada 
se podía prometer. Una mañana salió como 
de costumbre y no volvió más. Poco tiempo 
lloró la pobre abandonada, tenía que buscar 
la comida de sus hijos y acudió a las autori- 
dades solicitando una pensión alimenticia. 
Desde que el cruel y egoísta abandonó a los 
que antes llamara sus seres queridos para vi- 
vir una existencia fácil y halagieña, se des- 
pojó de todo sentimiento elevado. Ahora 
que alguien se atrevía a perturbar su tranqui- 
lidad, se aprestó a defenderse a comd hubie- 
ra lugar. No podía alegar enfermedad, go. 
zaba de la mejor salud, tenía entradas sufi- 


cientes para ayudar a sus infelices hijitos. Ah, 


pero entonces sería un esclavo, dominado por 
esa mujer y esas criaturas, que acabarían por 
devorarlo. El mayorcito, qué inteligente e- 
ra, pero aquellas dos niñas, encantadoras 
para los demás, eran para su padre antipáti- 
cas, repulsivas. Si reclamara al muchacho y 


- desconociera a las hijas! Ya estaba dado el 


primer paso, lo otro carecía de importancia, 


y"se dió a la tarea de buscar testigos falsos 


para deshacerse de esas sanguijuelas; en su 
imaginación enferma se levantaban como 
monstruos horribles, las dos muñecas trigue- 
nas hijas de la más bella mujer que él co- 
nociera, Mucho trabajo le costó reclutar los 


malvados que mediante un perjurio hundi- 


rían para siempre a una mujer virtuosa y 
relevarían a un miserable de sagradas obliga- 
ciones, 

No existe el pecado, lo que pierde al mun- 
do es la ignorancia—dijeron los filósofos— 
Por eso cuando la atribulada, compartiendo 
esperanzas y temores, se llegó a la agencia, 
murió a los veintidós años y sepultó ella 
misma sus despojos, a medida que escuchaba 
la lectura del pliego maldito presentado por 
el hombre al que un día, feliz y confiada en- 
tregara su destino. Tuvo calma para oír has- 


ta el fin, supo cómo se pretendía quitarle al 


primogénito, sintió un frío intenso como si 


las paredes del cuarto fueran de hielo, des- 


pués le entró fiebre y sus ojos despedían lu- 
ces extrañas. ¡Despreciar a las chiquitas, de- 
cir que no eran de él! Y eso lo aseguraban 
otros además de su marido. ¿Si estaría so- 


Mando? Pero nó, allí estaba su hijo junto a 


la abuela y frente a ella ese hombre inexpre- 
sivo que leía la resolución. Sí le extrañaba 
la temperatura, ¿hacía mucho frío, había 
un calor sofocante? No podía precisarlo, su 
pañuelo estaba mojado de tanto ir a su fren- 


puede 


te sudorosa, sus ojos y sus labios eran ascuas 
y estaba temerosa de que un incendio -arra- 
sara con todo. 

Llegó el silencio, y la abuela no lo dejó 


- Pasar, se desató en exclamaciones, dijo y di- 


jo, hasta que le faltó la voz. 
defenderse señora, 
sus testigos y preséntese de nuevo—-—xplicó 


el funcionario. Así lo hicieron, pero el pícaro 


trahhumante sabía más que la humilde cam- 


- pesina, y ella se consideró muy dichosa cuan- 
do la ley justa y protectora le permitió con- 


servar y alimentar a los tres hijos de su al- 
ma. | 


Alicia Castro Argúello. 


Sin libertad no hay existencia moral 


No olvidemos nunca que la gloria de la naturaleza 
humana es su libertad, sin ella no hay ninguna exis- 
tencia moral; pero nadie sabe darle un valor más sin- - 


cero, que aquellos que han sufrido perseguimientos, hu- 
millaciones, prisiones, y otras experiencias, que dejan 
huellas para toda una vida, en épocas de dictaduras, 
de barbarie y de desprecio. 

América, desde hace muchos años, ve malogrado su 
destino por fuerzas de violencia y ultraje, en un espec: 
táculo contínuo de tiranuelos que llenan de desgarra- 
mientos a la humanidad que organiza una cultura y 
crea una raza en el continente de Bolívar. 


(Juan M. Filartigas, Arandú. Montevideo, 


1936.) 


Correspondencia 


(Carta—+fragmento,—del Cuzco, Perú, al 
edit. del Rep. Am.) 


El Repertorio es la única revista mediante la cual 
estamos al tanto de la tragedia por que pasa España, 
pues los periódicos de ésta no publican sino noticias 
telcgráficas, pues otra clase de artículos e informaciones 
están prohibidos. Repertorio con el claro timbre de su 
tradición se ha puesto a favor de la República y contra 
la revolución fascista. Ni podía ser de otra manera. 
Nos enorguellece que en sus páginas tremole bien alto 
la bandera de los milicianos heroicos que están defen- 
diendo a España, palmo a palmo, contra los cavernícolas 
amamantados con la leche de Hitler y Mussolini. Este es 
mi deseo como escritor y como hombre. 

Luis Velazco Aragón 
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REPERTORIO AMERICANO 


La Galatea y sus antecedentes 
italianos, portugueses y españoles 


La Galatea, tal es el nombre clásico, eu- 
fónico y sugerente de las primicias literarias 
de Cervantes. El libro salió a luz en 1585, 
breve tiempo después de haber vuelto a Ma- 
drid el genial andariego, de haber recaudado 


sus antiguas amistades, hecho algunas nue- 


vas y unido su suerte a la de una señora de 
Esquivias, Doña Catalina de Salazar y Pala- 
cios. Puede decirse pues que la Galatea es obra 
de la segunda juventud de Don Miguel y de 


un período relativamente feliz en su acciden- 


tada y trashumante existencia. Por mucho 
que ella parezca en nuestros días a los lecto- 


res un libro de mera ejercitación literaria, 


hasta el punto de que aún un cervantista del 


renombre de Navarro Ledesma así la haya 


conceptuado (3), la composición de esa obra 
ha de haber brindado a su autor auténtico 


placer, aunque Aa nosotros nos cueste creef.. 


lo por el poco gusto que a la distancia de 
más de tres siglos sacamos de su lectura. No 
es creíble por lo tanto que Cervantes se 
decidiera a escribirla únicamente porque la 


novela bucólica estuviese a la moda, y me- 
nos porque, como insinúa Bruno Frank en 


su novelesca biografía A Man Called Cervan- 
tes, el editor Blas de Robles se lo hubiera a- 
consejado. Fuera de que tal consejo de parte 
del librero que sacó a la luz la Galatea en 
Alcalá de Henares no compagina muy bien 
con los miserables mil trescientos treinta y 
seis reales con que compró el privilegio de 


pos los literatos cifraban su fortuna, más que 
en el favor del público, en el amparo del señor 
a quien dedicaban los frutos de su ingenio, no 
se explica que un escritor de raza se iniciara 
en las letras con un libro hecho sin otra idea 
que la de seguir la corriente popular. 

No hay duda de que Cervantes se sentía 
atraído por esta clase de novelas y puso en la 
suya la complacencia artística que es requisi- 
to indispensable de toda creación. (4) El gé- 
nero bucólico con su combinación de pro- 
sa y verso era una de sus debilidades, así co- 
mo la que profesaba por los libros de caballe- 
rías. Estos cuadros pastoriles que servían de 
marco no sólo a ingenuos enamoramientos si- 
no también a eruditas disquisiciones sobre el 
amor, y cuyos modelos había él estudiado en 
los grandes maestros italianos, (5) ofrecían 


(3) —Aquéllas son sus mocedades, aquéllos son 
sus ensayos, poco más que un ejercicio retórico de 
escuela para hacerse la mano, pero él está destinado 
a mayores empresas y en breve las dará a conocer. 

Francisco Navarro y Ledesma—El Ingenioso 
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. 


(4) —Pero además de someterse a la corriente 
de los grandes prosistas de aquel tiempo, Cervantes, 
al escribir la Galatea, seguía un natural impulso de 
su corazón: aquel ferviente amor por la poesía y el 
ensueño que, juntamente con las dotes de observador 
exacto de la realidad, le acompañó hasta los postre- 
ros días de su existencia. 

Historia de la Literatura Española por M. Ro- 
mera-Navarro. 


(5) —Ricalcarono altresi, in questo o quell'episo- 
dio, il romanzo sannazariano: il portoghese Jorge 
de Montemayor, nella famosa Diana (1558 o *59): 
e, a tacere d'infiniti minori il Cervantes, nella gio- 
vanile Galatea (1584), dove egli pure a volte ne 
tradusse senza scrupolo interi brani, Ecco, ad esem- 
pio, fin dalle prime pagine, il cominciamento della 
patetica canzone di Lisandro: O alma venturosa/ 


_ publicación, y fuera de que en aquellos tiem. 


Por MARIO SANCHO 


= Envío del autor. Cartago, Costa Rica. Dicbre. 22 de 1936 


a su espíritu la oportunidad de una evasión 
de las ingratas realidades de la vida, una es- 
capada al mundo de los sueños y las imagina- 
ciones placenteras. (6) | 

Nosotros estamos pues seguros de que Cer- 
vantes hubo de sentir gran interés y conten- 
to en estas cosas, al contrario de lo que cree 


Frank quien nos lo pinta realizando a dis- 


gusto un trabajo ajustado de antemano con 
el editor y por el cual ya había recibido un 
pequeño adelanto. Oigamos si no lo que dice 
el fantasioso historiador wurtemburgués: “En 


(6) —La nostalgia de una vida más bella, que 
determina el vuelo permanente de la fantasía hacia 
regiones distantes de la hora actual, adquiere cuando 
se polariza en el tema bucólico contenidos de muy 
diversa filiación ideológica. Implica, en primer tér- 
mino, un escape de la realidad, de cuya ingratitud 


“el hombre quiere librarse. Un hondo descontento del. 


presente que vive, la incertidumbre respecto al por- 
venir, el desconcierto social que advierte en torno 
suyo, caractéres inherentes a toda época en crisis de 
transformación, cual ocurre al operarse el tránsito 
de la Edad Media al Renacimiento, con la singula- 
ridad de que tal estado de espíritu persiste a través 
de este último, todo ello explica la predilección acor- 
«dada al género bucólico, ya justificada además por 
el derrumbe del ideal caballeresco. 

De aquí deriva naturalmente el carácter conven- 
cional del género pastoril, es decir, su alejamiento 
de la realidad, las deformaciones que introduce en la 
vida misma de los pastores, haciéndoles actuar en un 
plano y con un lenguaje impropio de su condición 
rústica. Porque lo esencial no es pintar ese mundo 
a cierta distancia del espectador civilizado, sino con- 
vertirle en personaje actuante: se toma el ropaje, el 


: marco, el ritmo de esa vida, pero han de vivirla. 


aunque en sueños, hombres traídos de la ciudad; de 
. tal modo que se intenta una fusión artística de, una 
y otra existencia, y forzosamente quedan al descu- 


bierto los empalmes en la imposibilidad de encon- 


trar coincidencias exactas. 

Por ello Menéndez y Pelayo llegó al extremo de 
considerar las obras idílicas, en su conjunto, como 
algo desprovisto de toda justificación histórica, sim- 
ple injerto originado en “la intención artística y 
deliberada de producir un cierto tipo de belleza 
antigua, vista y admirada en los poetas griegos y 
latinos.” 


Semejante afirmación, puesta en boca del gra 
crítico, puede explicarse como juicio emanado de la ” 


consideración directa de las obras pastoriles, pero 
en manera alguna responde al análisis penetrante 
del momento que les dió vida. Porque lo esencial 
precisamente es el artificio, la mentira que salta a la 
vista en toda esa literatura: su justificación arran: 
ca en último término de la necesidad imperiosa de 
escapar a la realidad circundante, y ese escape per- 
mite elevarse, huyendo de los hechos amargos, a los 
dominios exaltados de la fantasía. 
Baltasar Isaza y Calderón—El Retorno a la 
Naturaleza. 


que del humano velo/libre al alta región viva volas: 
te....che riesciolta/nuda salisti nei superni chiostri... 
Michele Scherillo—Le Origini e lo Svolgi- 
mento della Letteratara Italiana—-11 Rinas- 

cimiento, 


(y 2. 


Véase la entrega pasado) 


A 


este irreal y perfumado mundo, en esta fic. 
ticia Arcadia no se agitaba un soplo de aire. 
Estas ninfas discretamente lujuriosas con su 
lazo y su chalina, estos arrulladores pastorci. 
llos, no eran sino una lánguida rutina. Mien- 
tras Cervantes les confeccionaba sus encantos 
empalagosos y les ordenaba en parejas y les 
hacía hablar exquisitos diálogos, no sentía 
enardecida su sangre con lo que iba escribien. 
do. Este precioso trinar y gorjear, esta pedan- 
tesca retórica nada tenía que ver con la pa- 
sión que siente el corazón de un hombre. 
Escribía por seguir la moda. Y hubiera prefe- 
rido hacer zapatos, de haber sabido hacer. 
108... | 

La apreciación, aunque dura, es cierta en lo 


que al libro se refiere, y lejos de ponerle re- 
paros, 


nos da una todavía más divertida pintura de 


-_ los pastores cervantinos: “P=stores y pastoras 
que cuidan, mejor dicho, no cuidan del reba- 


ño mientras discuten más que apasionada- 
mente, 'sapientemente, de amor. Del propio a- 
mor y del amor de los otros, más bien de éste 
que de aquél, porque el amor aquí es una cien- 
cia que se deja teorizar a la luz de la filoso- 
fía platónica hecha de prdpósito para un 
mundo tan desprovisto de realidades cotidia- 
nas”. 

Pero si la crítica de Framk acierta en ver 
lo que De Lollis y todo lector moderno nota 
de falso en la Galatea cervantesca, yerra de 
plano en cuanto a los sentimientos de su au- 
tor al tiempo de escribirla y después en cuan- 
tas ocasiones pensó en ella, sentimientos evi- 
dentemente de placer. De placer y de orgullo 
a la. vez, si recordamos la alusión que hizo de 
su libro en el Viaje del Parnaso: 


Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido 


== Claro, a nosotros, hombres del siglo XxX, 


se nos hace difícil entender esto, y es natu- 


ral que las descripciones, amoríos, cantos y 
discursos de la novela bucólica nos parezcan 
otras tantas insulceses. Sentimos que a sus per- 
sonajes les falta diferenciación psíquica, que 
todos están cortados por la misma tijera, ha- 
blan. lloran y suspiran del mismo modo y se 
mueven en un medio ayuno de verdadero am- 
biente. Son, en una palabra, como dice De Lo- 
llis: vere tabulae rasae sulle quali é scrita un'u- 
nica parola: amore! En cambio a Cervantes, 
hombre del siglo XVI, estas pastorelas y pipi- 
ritañas le volvían loco. Lo que hay es que 


(Sigue en la página 61) 


nosotros nos sentimos tentados a re- 
forzarla con la del maligno De Lollis, el cual. 
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jeros de la Olimpiada. Naturalmente en forma secreta y 
cuidadosa. En los trenes internacionales, en las estaciones 
fuera y dentro de la gran cárcel que se llama A en 
hoteles, camiones y en las calles. 

El mapa enseña que aquel gran país, el cual antes 
producía hombres como Goethe, Kant, Beethoven, Nietsz- 
che, Marx, Engels, Eisntein, etc., hoy es únicamente un 
campo de concentración. El texto dice: Mapa de sight 
seeing para el viajero a la Olimpiada en Alemania. Las 
letras K distinguen los campos de concentración, los cua- 


dros negros son las prisiones grandes y los las 


prisiones pequeñas. 


60 REPERTORIO AMERICANO 
Ecos de la Selva Parda: 

a sangrienta arsa de 

aciona ocialismo 
Un documento revelador de 
la dramática situación del 
= De Frente a Frente. México, D. F. Noviembre de 1936 = 
Los movimientos en contra del hitlerismo dentro de 
Alemania no han callado, a pesar de todas las dificultades 
-y Opresiones horribles. Todavía viven miles y miles de | | 
hombres conscientes que luchan secretamente en las gran- A UBERSICHTSKARTE 
des ciudades y en los vastos campos del país preparando el | DEN 
terreno para el día de la libertad, A a is DEUTSCHLAND 
Un participante mexicano de la Olimpiada en Berlin ZEICHENE RKLARUNG. , 

nos ha entregado este mapa, el cual se distribuyó en gran- 
des cantidades entre deportistas y especialmente entre via- _ScHiEiz_ 


Este papel habla por sí mismo. El viajero que quiere 
entender, comprende todo lo necesario. El lee el mapa que, 
especialmente en las regiones industriales, en Berlín, en 
Sajonia, en la Rhenania, en la región del Rubhr, alrededor 
de Hamburgo, en aquellos lugares en los cuales existen 
centros de obreros, se acumulan las prisiones, las cárceles 
y los terribles campos de concentración. | 


Si Hitler proclama —y con él todos sus sátrapas— 


gue más de un noventa por ciento del pueblo alemán se 
siente hoy unificado al Nacional-Socialismo, este docu- 
mento da verdad. 


Por LORENZO VIVES 


— Envío del autor. San José, Costa Rica, 17 de enero de 1937 —= 


Si mos propusiéramos representar gráfica- 
mente la intensidad de la dignidad que el 
hombre manifiesta en su avance en la vida 
privada y pública, deberíamos hacerlo con 
una línea sinuosa que descendería en relación 
a la mayor posibilidad de dar satisfacción a 
su concúpiscencna. Es decir, el hombre siguien- 


conducta humana? 


La ereyectoria la aristocracia 


nominia. No hay clase, casta, orden, - secta, 
partido, que sea exacto 
óptima conducta. ¿Cómo, pues, hacer un iti- 
_nerario? ¿Cómo señalar 


otros”. El aaa Catón y Emilius Paulus, 
se afanan por corregir a tiempo el descenso 


moral de- su pueblo por medio de la educa- 


ción. 


La vida, antes, era sencilla y sobria. La fa- 
milia poseía sus tierras y los aperos para.tra- 
bajarlas. Ahora, con la conquista, posee, ade- 

- más, moneda que sirve para despertar el afán 
de poseer más y emplear medios ilícitos de 
obtenerla, 


Por otra parte, la falta de hombres en el 


representante de la 


preferencias en la 


do el ritmo de la masa a que pertenece, se 
muestra en lo moral más torpe a medida que 
adquiere más facilidad de satisfacción grose- 
ra. Más claro: la aristocracia está en razón 
inversa de la riqueza. 

Parece paradógico, pues nos han alli 
a interpretar al aristócrata como equivalente 
a acaudalado. Y hasta se ha pretendido limi- . 
tar una casta por su manera de vestir, in- 
ventando una especie de uniforme para esta 
clase social: el frac, el chaqué o simplemente 
el smoking. Afortunadamente, cierto es que 
algunos que usan esta clase de indumentaria 
son dignos caballeros; pero no es menos cier- 
to que una buena parte son unos grandísi- 


_ mos bribones. La aristocracia no tiene unifor- 


me. El vestido no es prenda de cualidad mo- 
ral del que lo usa. Las mansiones y palacios 
tampoco son albergues seguros de la mejor 
intención humana: muichos ban sido esce- 
narios de crímenes horrendos, de traiciones 
inconfesables y adulterios infames. La aris- 
tocracia no tiene albergue determinado. Los 
títulos, dignidades, altos cargos, tampoco 
son fiel marchamo de buena ética: reyes, mi- 
nistros, nobles, prelados, hasta papas han 
aportado su contribución a la más negra ig- 


Recurramos, otra vez, a la historia. El pue- 
blo romano observaba, en un principio, una 
ética que le hizo destacarse de entre los de- 
más pueblos coetáneos. La familia era la fi- 
bra esencial de aquel cuerpo político. El sen- 
tido del deber (pietas), no había alcanzado 
nunca un concepto más estricto. Pero viene 
la conquista y con ella aparecen las guerras 
con las sucesivas victorias con toda la secuen- 
cia de adquisiciones y afluencias a la capital. 
Cantidad de padres y primogénitos quedan 
para siempre en los campos de batalla, re- 
sintiéndose la familia de la falta del cabeza. 
Las matronas, suplen, un tiempo, con su: 
virtud y abnegación aquella falta; pero aca- 
ba la mujer por hacerse presuntuosa y aman- 
te del lujo, Aparece, con el tiempo, el divor- 
cio, signo fehaciente de la decadencia de a- 
quella vida familiar romana ejemplar. Inclu- 
so muertes de maridos envenenados por sus 
cónyuges tiene que ver la justicia. Se intro- 
ducen las prácticas impuras de la religión de 
Dionisos en las que la mujer figura como .- 
principal delincuente. Aquel estado de cosas 
queda reflejado por esta frase de Catón: *“To- 
dos los hombres gobiernan a sus mujeres: nos- 
otros, los romanos, gobernamos todo el mun- 
do y nuestras mujeres nos gobiernan a nos- 


— 


campo quiso ser remediada con la aglomera- 
ción de esclavos, gente de distintas razas, idio- 
mas y religiones, privadas de sus respectivas 
familias, carentes de todo principio moral que 
había de influir en la precipitación de aquel 
caos moral. 

El mismo poder del Cónsul va mermándo- 
se. Antes, era sagrado, como lo era la autori- 
dad del pater familia. Con 15 guerras. el 
Cónsul se ve obligado a aban. toma: la capiral 
y ser sustituido por los Preroaes. 

De la vida austera, virtuos1, sencilla, de 


la Roma republicana, se pasa a la viciada, - 


crapulosa y corrompida del Imperio. Y es- 
te hecho lo vemos en todos los pueblos que 
existen y han sido, pues esta metamoórfosis 


no es capricho ni casualidad, sino imperativo 


de una biología inengañable. 

Lo que queremos hacer resaltar es que la 
deserción de los que deberían detentar el sen- 
tido más íntimo de la ética de la vida, ha 
dado por resultado esta falta de comprensión 


de la necesidad de las más amplia conviven- 


cia de todos los hombres. 
La escuela instructiva ha fracasado y hota 


es de que la arrinconemos en el desván de las. 


cosas inútiles y la sustituyamos por el orga- 
nismo eminentemente vivo y humano que des- 
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pierte en la personalidad, 


Iniciativa. 


Procederes bastardos los constatamos en el 


hombre de chaqué, de uniforme, de hábito 
y de blusa: consecuencia lógica de la pertur- 


bación de los de arriba es la falta de dignidad 
en los de abajo. Una invasión imponderable 


procedente de las clases adineradas ha llega- 


do a las masas y a los mismos partidos políti- 
cos proletarios. Falta de delicadeza, de pon- 
deración de los impulsos morales, de dignifi- 


cación individual y colectiva trasciende de 
todos los lugares, Y es triste! El hombre de 
buena voluntad que sabe ver la parte tras- 
cendental de la vida, se retira desengañado 
por tanto fracaso! Y pensar que queremos 
atajar el mal con organizaciones militares que 
desde la infancia ——qué crimen—, hasta la 
edad madura ahogan anhelos que son- frutos 
de las nefastas escuelas primária y secundaria 
actuales y del desequilibrio social! y 
No es crisis de democracia lo que vivimos, 


sino de valores morales determinantes de la 
vida de los pueblos. Nos han hablado de de- 
rechos, y de derechos vivimos un sueño; la 
única realidad está en la conciencia de los de- 
beres que entrañan en sí el reconocimiento de 
todos los derechos, naturales y civiles. Mien- 
tras no despertemos la personalidad responsa- 
ble del hombre, la vida, considerada como 
función social, será un mito, y una tragedia, 
toda la secuela de groserías, injusticias y ape- 
tencias toscamente materiales, 


La Galatea y sus antecedentes... 


desde entonces acá ha pasado mucha agua 


bajo los puentes y es el caso de decir que 
está ya duro el alcacer para zampoñas. 
El mismo Cervantes vió luego -claramente 


las artificialidades y amaneramientos de este 


género de libros y a su buen ¡juicio debemos 
burlas que superan en agudeza las de sus 
comentadores alemanes e italianos. Así le ve- 
mos satirizar de lo lindo sus convencionalis- 
mes y ridiculeces en el Coloquio que pasó en- 
tre Cipión y Berganza, perros del Hospital 
de la Resurrección, que está en la ciudad de 
Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, 
y en el Capítulo LXVIH de la segunda parte 
de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Y sin embargo, no obstante esto y 
que Cervantes no concluye su Galatea ni vuel- 
ve a escribir ninguna novela pastoril, su in- 
terés por el género bucólico no pasa con sus 


años Juveniles ni siquiera sufre mengua. Ese 


interés sigue siendo el mismo hasta el fin de 
sus días como lo ¡prueban ciertos pasajes de 
su Obra maestra y del Persiles. El propósito 
de dar cima a la novela primigenia no le a- 


—bandonó nunca tampoco y de ello hacen fe. 


sus propias palabras en el episodio del escru- 
tinio de los libros de Don Quijote, (7) en el 
prólogo de la segunda parte, en el de las 


Novelas Ejemplares, en la dedicatoria de sus 


Comedias y en la última carta con que ofren- 
dó al Conde de Lemos su obra póstuma unos 
pocos días antes de morir, carta cuyas últi- 
mas palabras rezan asi: 


la Semanas del Jardín y del famoso Bernar- 
do, si a dicha, por buena ventura mía, que ya 
no sería ventura sino milagro, me diese el cielo 


vida, las verá, y con ellas fin de la Galatea, de 


quien sé, está aficionado V. E. y con estas o- 


- bras continuado mi deseo. Guarde Dios a V. 


E. como puede. De Madrid a diez y nueve de 
abril de mil y seiscientos y diez y seis años. 


Criado de Vuesa Excelencia, Miguel de Cer- 


vantes”, 

Dichosamente le evitó a él cum- 
plir tal promesa y a nosotros la duplicación 
del fastidio que irremediablemente nos sobre- 


viene con la lectura de la primera parte de su 


Galatea. No que el libro carezca de galas de 
estilo y de rasgos de ingenio que le recuerden 
a uno que está en presencia del futuro autor 
de Don Quijote, sino que las aventuras que 
constituyen el asunto son tan falsas y conven- 
cionales de no inspirarnos auténtico interés. 


La atención no puede mantenerse alerta todo 


el tiempo entre la frondosa maraña de su re- 


(7)—“La Galatea de Cervantes— 


dijo el Barbero. 


Miguel de 


“—Muchos años ha que es grande amigo mío 


ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas 
que en versos. Su libro tiene algo de buena inven- 
ción; propone algo, y no concluye nada; es menester 
esperar la segunda parte que promete; quizá con la 
enmienda alcanzará del todo la misericordia que 
ahora se le niega...” 


- Don Quijote, 1, cap. VI. 


ociosos” 


“Todavía me que-. 
dan en el alma ciertas reliquias y asomos de 


(Viene de la página 39) 


tórica, y en veces, por el contrario, se cansa y 
exaspera de las trasposiciones violentas y de 
la copiosa y aburrida adjetivación, aunque 
tampoco deja de fijarse cuando surge aquí y 
allá una expresión genial, un detalle descrip- 


_ tivo Oportuno, un asomo de ironía, de esa 


ironía de la cual hemos dicho en otra parte 
que hace aun cosquillas a los siglos y los des- 
ternilla de risa. | 

Cuando Cervantes ironiza no puede uno 
menos que sorprenderse de que un genio tan 
realístico y penetrante como el suyo pudiera 
tomar en serio estos enamoramientos entre 
discretos pastores que no tienen de tales sino la 
zamarra, churumbelas v demás paparruchas, y 
se diese a transitar por entre campos eterna- 
mente verdes, fuentes eternamente claras y cot- 
deros eternamente simples. La primera vez que 
cayó en nuestras manos la Galátea, leyendo los 
deliquios de Licio y las quejas de Erastro, 
hasta se mos ocurrió pensar si no sería ésta 
una tomadura de pelo del manco inmortal 
contra las novelas pastoriles, como fué el 


Quijote contra los libros de caballerías, esto es, 


si cuando compuso la Galatea no habría des- 
pertado ya a la comprensión de que tales co- 
sas eran boberías “para entretenimiento de 


de su cuento. Excusado es decir que estaba 
bien lejos de nuestro pensamiento adelantar 


ninguna teoría para cuya defensa nos falta 


preparación erudita y sentido crítico, Pen- 


sábamos sólamente que con tal explicación tal 


vez fuera posible leer hoy la Galatea sin sen- 
tir el rencor y deseo de venganza que dicen 
sentía Voltaire cuando se enfrascaba en la lec- 
tura de los casuístas: * “Ahora os estoy leyendo 
pero más tarde me la pagaréis” . De todas suer- 
tes una teoría como ésta hubiera tenido en su 
abono: primero, estar sustentada en el buen 
sentido del príncipe de los ingenios: y segun- 
do, ofrecer la oportunidad de contentar el 
sentido humorístico de los eruditos, caso de 
que exista tal cosa entre ellos. 

El pasaje del Coloquio, lo mismo que el 
otro del Quijote a que ya hicimos referencia, 
ambos francamente burlescos de las novelas 
pastoriles, siguieron siendo por mucho tiem- 
po. para nosotros una manifestación curiosa 
del genio cervantino al cual era imposible que 
escaparan ilesas de su ironía las extravagan- 
cias y amaneramientos de la novela bucólica. 
Nos resultaba difícil explicarnos que el hom- 
bre que con tan certéra visión señalaba las 
ridiculeces del bucolismo (8) pudiera sentit- 


(8) —La posición de Cervantes respecto a la 
novela pastoril es la misma que respecto a los libros 
de caballería. En el fondo los ama, aunque le pa- 
rezcan inferiores al ideal que los engendró, y por 
lo mismo tampoco le satisfacen las pastorales comen- 
zando por la de Montemayor y terminando por la 
suya. Si salva a Gil Polo y a Gálvez de Montalvo 
es por méritos poéticos. Nadie ha visto con tan se- 
rena crítica los vicios radicales de estas églogas, na- 
die los satirizó con tan picante donaire. Juntos es- 

- , taban los libros de caballería y los pastoriles en la 


como. dijo luego el perro Berganza 


se atraído hacia él a través de toda su vida. 
La explicación creímos encontrarla luego en 
esas dos fuerzas que se disputan el alma de 


todos los hombres, pero la de Cervantes con 


mayor intensidad, o mejor dicho, en lo que 
Ortega y Gasset llama las dos vertientes maes- 
tras de su espíritu, la que le lleva hacia arri- 
ba, hacia las arduas cumbres, y la que le trae 
hacia abajo, hacia la planicie llana y humil- 
de. 
Por una parte el realismo le movía a ob- 
servar y describir la vida y las costumbres 
humanas en toda su crudeza, a ofrecernos del 
mundo una imagen verídica y exacta; y por 


otra el idealismo le impulsaba a evadirse de 


las fealdades de la realidad, a entretenerse y 
divertirse con “cosas soñadas y bien escri- 
tas””, que es en efecto el elogio que le mere- 


_cían los libros pastoriles. Esta es la misma 


trágica dualidad que trasciende de las pági- 
nas de Don Quijote. De un lado el noble 
ejercicio de la caballería andante, del otro la 
parodia cruel de las obras en que se cuentan 
las andanzas de aquellos caballeros esforza-- 
dos; de un lado Dulcinea del Toboso, cuya 
belleza toca y sobrepasa los límites de la hu- 
mana hermosura, y del otro Aldonza Loren- 


mo dice muy bien el perspicaz Américo Cas- 
tro: 'Genio prismático, hacía que esa verdad 
inteligible se tornara en verdad sensible. 
¿Pastor de zampoña? ¿Pastor de abarcas as- 
trosas? ¿Yelmo? ¿Bacía de barbero? La úni- 
ca esencial diferencia en el caso de lo pasto- 
ril es que el conflicto entre ambas verdades 
no se resuelve en maravillosa síntesis como 
en el Quijote; pero por el espíritu de Cer- 
vantes, al pensar en la Galatea, ambuian frag- 
mentos del artístico problema” (9). 
Aunque no somos voto en la materia, que- 
remos decir que, a nuestro juicio, ese proble- 
ma lo ha resuelto el sabio profesor a quien 
acabamos de citar, con su fórmula de lo uni- 
versal poético y lo particular histórico, la 
cual está abonada no sólo por los rasgos dis- 
tintivos del genio cervantino sino por la mo- 
dalidad literaria común a todos” los escrito- 
res de aquel tiempo. “El Renacimiento,-— 
sigue diciendo Castro—, había labrado for- 
mas características para las dos tendencias que 
venían señaladas desde la Edad Media: lite- 
ratura idealista (serie heroico-trágica) y li- 
teratura con inclinación hadia la materia (lo 
cómico, lo picaresco, lo que con mayor o me- 
nos precisión se llama realismo y a veces es 
simple naturalismo). Al acentuar el Rena- 


(9) —Américo Castro—El Pensamiento de Cer- 
vantes. | 


biblioteca de Don Quijote y cuando se inclina el 
cura a mayor indulgencia con ellos por ser libros de 
entretenimiento, replica agudamente la sobrina: Ay, 
señor, bien puede vuestra merced mandar quemar 
todos; porque no sería mucho que, habiendo sanado 
mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo 
éstos se le antojase de- hacerse pastor y andarse por 
los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que 
sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es en- 
- fermedad incurable y pegadiza. 
Menéndez y Pelayo—Orígenes de la Novela. 
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cimiento, con intensidad no vista antes, el 
poder de la razón y del ideal de una parte, 
y la propensión a los valores más inmediatos 
y terrenos de otra, ambas tendencias adquie- 
ren vida nueva e intensa dentro de los nue- 
vos géneros literarios que surgen del siglo Xv al 
XVI. Cuando Cervantes llama a la Celestina li- 
bro humano y divino, expresa claramente lo 
que pensamos en este cosa. La Italia del siglo 
XV había conocido muy destacadamente ambas 
formas de arte representadas en las renovacio- 
nes del platonismo de Ficino (por ejemplo 
la Arcadia de Sannazaro). y en Pulci y su 
Morgante. Tales actitudes hubieron de po- 


nerse en contacto; y así aconteció que la vi- 
sión crítica y materialista de la vida lanzó 
sus garras sobre la visión mágicamente su- 
praterrena. El ideal se precipita por, la ver- 
tiente de lo cómico, y esa función de plano 
inclinado es la que realiza p. eje. la novela 
picaresca”? (10). 

Entendidas así las cosas, la Galatea se nos 
ofrece como uno de esos tapices de asunto 
campestre que cuelgan en las salas de los vie- 


_ jos palacios. La escena sin duda es falsa, los 


(10) —Américo Castro—El Pensamiento. de Cer- 
vontes. 


rústicos personajes son amanerados, y los co- 
lores convencionales o desvaídos. Un hato de 
ovejas, de esas ovejas que nunca se ordeñan, 
al decir de Galvez de Montalvo, bala melan- 
cólicamente a la orilla del arroyo o se acoge 
en silencio a la sombra de un árbol. Todo 
allí es irreal, y sin embargo el conjunto da 
una sensación de arte innegable. Cervantes se 


deleitaba fabricando en su fantasía escenas pa- - 


recidas, pero a veces gustaba también de mos- 
trarnos el cañamazo en que estaban bordadas. 
Su crítica, pues, de la novela bucólica no es 
¿más que el reverso de un lindo gobelino de 
tema pastoral. 


PablodelaTorriente... 


mil hombres habían alistado, de una sola 
vez, en épico arrebato, esa propia mañana. 
Las mujeres, rifle al hombro, desfilaban por 
las calles ametralladas camino del Manzanares. 
Pablo de la Torriente Brau no había nacido 
para “contemplar el crimen en calma”, Ni 
era honrado pelear con la pluma cuando lo 


que urgía era enfrentarse decisivamente a las 


balas. Así fué. Pablo de la Torriente Brau 
arrojó violentamente su pluma——esa pluma 
suya que deja páginas imperecederas y dos 
libros inéditos (1)—-y se alistó en las mili- 
cias con el gran pintor español Gabriel Gar- 
cía Maroto. Autodenominados comisarios po- 


líticos, lo fueron oficialmente días después por 


el Comisario de Guerra Julio Alvarez del Vallo. 
Contra lo que se esperaba, Madrid no ca- 
Contra lo que se creía, Madrid resistió 

a pie firme, con inquebrantable fiereza, los 


bombardeos aéreos y el vendaval intermina- 


ble de los obuses. Pablo de la Torriente 


Brau ——<omisario político del batallón 


mandado por Valentín González, El Campe- 
sino; compuesto por agricultores de Extre- 
madura y Castilla—- desafió a pecho descu- 


bierto, en primera fila, como el 30 de Sep- 


tiembre de 1930, las iras cavernarias de los es- 
birros machadistas del imperialismo yanqui, 
la metralla mortifera. La valentía, el coraje, 
la abnegación sin tasa del pueblo madrileño, 
desbordaron su admiración siempre alerta pa- 
ra loar lo admirable. “Aquí —escribe—— 
en medio de una serie de cosas que serán 
siempre indescriptibles, ha ocurrido el espec- 
táculo de un pueblo que en todo momento 
ha pensado en la victoria o en la muerte, 


_ pero nunca en la rendición. Y esto es digno 


de que se diga en todo instante para que se 
sepa lo que un pueblo puede llegar WE 
cuando se Ppome a no ser esclavo más nun- 
a”. 

El implacable bombardeo de la ciudad in- 
defensa le arranca las reflexiones siguientes: 
“Mentira es todo lo que se ha dicho y es- 
crito y se ha filmado hasta ahora sobre la 


guerra. Con razón me decía López Rubio 


en el Príncipe que todo lo que había visto y 


leído no sirvió para nada junto a la realidad 


bárbara de la guerra europea. Y aquí pasa 


(1) —La obra inédita de Torriente Brau—su li- 
bro sobre el presidio cubano y la farsa novelesca 
Memorias del soldado desconocido—será publicada 
en España en cuanto lo permitan las circunstancias. 
El libro sobre el presidio llevará prólogo de Alva- 
rez del Vayo. Por nuestra parte, los amigos y com” 
pañeros de Pablo estamos preparando la publica- 
ción de un folleto contentivo de sus artículos sobre 
la revolución española, que llevará prólogo mío. A 
la vez proyectamos editar un libro de trabajos espe- 
ciales sobre su personalidad protéica, como homenaje 


a su gtneroso y ejemplar sacrificio. Quedan invitados 


a colaborar en el mismo cuantas voces afines lo de- 
seen. 


(Viene de la págios 56) 


lo mismo. Porque debo advertirte que ya a 
Madrid no le enseña mada ninguna de las 
ciudades que fueron castigadas durante la gue- 
rra de 1914. Hay barrios enteros destrozados 
por el cañón y los bombardeos aéreos de. la 
aviación fascista, que ha causado entre las 
mujeres y los niños madrileños tántas o más 
víctimas que las que ha causado en el frente 
de pelea durante toda la guerra. Los incen- 
dios nocturnos fueron empleados con gran 
frecuencia y no han vacilado en bombardear 
museos, palacios y hospitales. Nada los de- 
tiene ante su fracaso. Llegaron hasta Ma. 
drid como en un paseo y después el paseo se 
le ha convertido en un tormento como el de 
Tántalo. Porque hace más de quince días 
que están a la vista de Madrid, Que están - 
más cerca de Madrid, en muchos casos, que 
los mismos madrileños, y, sin embargo, ni 
pueden ni podrán entrar nunca.Y por eso 
han decidido hacer de todo y no han titu- 


_beado em declarar que aunque no ganen se en. 


cargaran de dejar destruida la ciudad y toda 
España. Y la destruirán, pero no vencerán””. 
Una mañana brumosa de noviembre —bru- 
mosa de niebla y del humo ceniciento de las 
explosiones— el batallón de Pablo Torrien- 
te Brau recibió órdenes de la Junta de De- 
fensa de trasladarse a Alcalá de Henares, Allí 
repondría sus efectivos perdidos y se tomaría 
un respiro como premio a su combatividad 


y denuedo. La jornada había sido excesiva- 


mente dura. García Maroto estaba gravemen- 
te herido. Raigorosvki ——muy popular en el 
estudiantado cubano por su participación des- 
collante en sus luchas— muerto. Y centena- 
res de bajas en las filas anónimas. Pero Pa- 
blo de la Torriente Brau escapó a la infernal 
embestida sin el más leve rasguño, 

Dos semanas más tarde la columna Cam. 
pesino recibió instrucciones de ponerse en mar- 
cha. En carta escrita a Teté Casuso el 27 de 
noviembre de 1936 desde Alcalá de He- 


_nares —probablemente su última carta— Pa- 


blo advierte ya la salida próxima: “Pronto 
—dice— saldremos a operaciones, en una 
guerra interesante y audaz. El jefe de las 
fuerzas —se refiere al Campesino— es un 
hombre con algunos rasgos parecidos a Car- 
los Aponte. (2) Sobre él tal vez escribiré 
algún libro repleto de interés. Porque está 
lleno de personalidad, de fuerza, de audacia, 
de rudeza y de vigor”. Y mo se supo más de 
él hasta ahora, en que el cable reporta desde 
Pozuelo de Alarcón la muerte “del comisa- 
rio político cubano Pablo de la Torriente 


(2) —Revolucionario venezolano de renombre con- 
tinental. Durante dos años fué lugarteniente de San- 
dino. Murió en la acción del Morrillo, Matanzas, 


Cuba, junto al lider revolucionario cubano Antonio 
Guiteras. 


Brau en un bombardeo aéreo.”” Había deja- 
do de ser, cuando la fortuna se abría triun- 
falmente ante las milicias heroicas, “el hom- 
bre afortunado'”? de siempre. Indemne, mi- 
lagrosamente indemne en Madrid, moría, en 
eventual contingencia, el 23 de diciembre, 
cuando una calma pesada se extendía a lo 
largo del frente, prendido acaso nostálgica- 
mente a sus recuerdos más íntimos, a Teté 
Casuso, a sus padres y hermanos, a sus ami. 
gos, a sus árboles, a sus perros, a sus versos 
inconclusos. 

El bombardeo, inesperado, lo iaa fa- 
talmente. Minutos después —-«todavía palpi- 
tante sus carnes ensangrentadas, pugnando qui- 
zás por levantar el puño viril en la incon- 
ciencia lúcida de la agonía, apagados sus ojos 
antes de decir cuanto vieron, inmóvil, defi. 
nitivamente inmóvil la mano que habría es- 
crito el libro egregio de la revolución españo- 
la, —sus camaradas, los campesinos de Valen- 
tín González, con la radiosa y emocionante 
visión de su caída como bandera en la ba. 
yorreta, como impulsados por la fuerza se- 


creta y arrolladora, en empuje invencible, E 


vanzaron cinco kilómetros sobre las líneas 
enemigas. Iban impulsados,  incontenible- 
mente impulsados, por el espíritu enérgico 


de Pablo de la Torriente Brau, que vive, que . 


sigue luchando, que seguirá luchando, que no 
descansará, sonriente y tranquilo, al pie de 
una palma cubana, en tanto su ejemplo 1 ten- 
ga todavía que hacer en el mundo. 


Hotel Metrópoli 


Situado en el centro de la ciudad 


Teléfono planta alta: 2861 ' 
Teléfono Cantina: 4220 


APARTADO 1193 


Precios Reducidos 
Alimentación Suculenta 


Costa Rica 


San José, 


Juzga Bernal Díaz Castillo 


Y. el Pedro de Alvarado acordó de ir a ellos con to- 


. dos los más soldados que tenía, y de a caballo y esco- 


peteros y ballesteros y muchos amigos de Guatimala, y 
sin ser sentidos da una mañana en ellos, en que se hizo 
mucho daño y presa, y valiera más que ansí no lo bhi- 
ciera sino conforme'a lo que mandó Su Majestad. 


- Y desque aquello alcanzó a saber el capitán Luis Ma- 
rín, prende. al soldado y luego le mandó en posta le lle- 
vasen a México para que Cortés le castigase; y esto hi- 
zo el Luis Marín porque era un hombre el soldado que 
se tenía por principal, que por su honor no nombró 
su nombre hasta que venga a coyuntura en parte que 
bizo otra cosa peor, y como era malo y cruel con los 


. indios, desde a obra de un año murió en lo de Xica- 


en de indios, como adelante diré. 


- (En el tomo 11 de la Verdadera y nott- 


ble relación del descubrimiento y conquis- 
ta de la Nueva España y Guatemala. En 
la Biblioteca Goathemala. Guatemala, 1934) 
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Entérense las plañideras... 


Y ahora la acusación que tanto hemos 


oído, acusación contra los fascismos italiano 


y alemán. Hay que repetirla siempre porque 
la pillería mayor desatada contra España es 
la pillería de los fascismos internacionales. En 
boca de este periodista yanqui tiene fuerza 
porque es para el público de un periódico que 
sólo quiere informar sin intentar ganar vo. 
luntades para la República Española. Infor- 
ma y ese informe es revelador. Oigamos: 
“El General Franco ha luchado y fracasó, 
pero el Reichsfiihrer Adolf Hitler y el Pre- 
mier Benito Mussolini no pueden resignarse 
a perder. En pocas palabras esta es la historia 
de la guerra civil española. Franco contaba con 
el mejor ejército, equipado más moderna- 
mente y con oficiales que podían ejecutar sus 
órdenes a tal perfección que ganó todas las 
victorias hasta que intentó dominar Madrid. 


- Allí lo pararon en raya las tropas del Gobier- 


no y hasta ese momento nadie —-excepto 
el mismo Gobierno de Madrid— creía que 
Franco sería atajado. Y cuando lo atajaron 
el Gobierno convenció a los apoyadores ale- 


manes e italianos de Franco que Madrid po- 


día ganar la guerra; es decir la podía ganar a 
menos que Alemania y Italia intervinieran 
directamente con tropas y barcos. Y esto 
resolvieron hacer los fascismos de los dos 
países. Resolvieron hacerlo porque Franco ha. 
bía perdido, según juzgaron, y a despecho de 
una guerra en Europa. Después de esta de- 
cisión a mediados de noviembre, el ejército 
alemán y la anmada italiana están ahora 
completando la obra ya emprendida por los 
tanques de artillería y los aeroplanos que en- 
viaron desde el principio a España. Por Por- 
tugal entraron 6.000 mozos 


pesadas aplastan las calles de Sevilla, Cáce- 
res y Salamanca, animando a las gentes a 
quienes miran con desdén de arios”. 
Contaban de los moros que eran llevados 
a España diciéndoseles por quienes los engañ.- 
chaban que era para ayudar al Gobierno Es- 
pañol. Pues por lo que el periodista Whitaker 
refiere, las tropas alemanas que luchan con 
los cavernícolas están todavía en una condi- 
ción más desgraciada que el moro. Esas tro- 
pas ni siquiera saben al ser embarcadas en 
Alemania hacia qué punto del planeta se di. 
rigen. Es cargamento de esclavos movido por 
la horrible satrapía de los nazis. Oigamos a 
Whitaker: “He visto las tropas alemanas y 


algunos me han dicho que sólo los oficiales 


sabían a dónde marchaban cuando fueron em- 


“In Angello Cum Libello”. - Kempis 


En un rinconcito, con un libreto, 


ANIS IMPERIA 


rubios del - 
_Reichswer alemán y sus botas de campaña 


(Viene de la última página) 


barcadas. Estos mozos, por supuesto, no se 
sienten satisfechos, Rescaté a un piloto alemán 
cuyo Heinkel fué derribado cuando volaba 
y no sabía si lo hacía sobre tropas rebeldes 
o leales; y estuve entre varios alemanes y 
los oí maldecir a España mientras sostenían 
por la cabeza a un joven de Stuttgard que 
agonizaba con una bala de ametralladora en 
el estómago”. Esa es la condición de escla- 
vos en que el fascismo alemán tiene sumido 
a los soldados. La misma condición de es- 
clavos. Los apiñan en barcos como ganado 
y los desembarcan en país extraño con ór- 
denes de asesinar al pueblo. No están en con- 
diciones de distinguir cuál es en realidad el 
enemigo que deben matar, Ni precisa, por- 
que para este soldado mercenario el enemigo 
es el pueblo español, Por eso se le arrea como 
ganado. Para asesinar al pueblo español. Rea- 
lidad tristísima. Pero es la realidad que hará 


triunfar al pueblo español. Los cavernícolas 


han tenido que entregarse como miserables 
canallas al capricho de los fascismos italiano 
y alemán porque al abrirles la entrada a Es- 


paña se ataron a una servidumbre completa. 


Los fascismos están comprometidos en Espa- 
ña y aprovechan haber sido traídos por la 
traición cavernícola para destruir y sumir a 
España en la más oscura barbarie. Pero están 
siendo batidos heroicamente. Es un pueblo 
el que les sale al paso por todos lados a los 
mercenarios del fascismo. Esos mercenarios 
tienen la consigna de acabar con el pueblo. 
Y la cumplen. Sus cañones, sus ametrallado- 
ras, sus explosivos son los que combaten. 
No hay nada de español en la guerra llevada 
por los fascistas a España. Todo es mercena- 


rio. Mejot para España, porque así será más 


grande la victoria final. Ya está perfilíndose 
esa victoria a pesar de los crímenes, Los fas- 
cismos itensifican la destrucción « pensando 
que así apresuran en su favor la victoria. Só- 
lo apresuran la derrota. España será para los 
fascismos la tumba definitiva. 

Allí tienen las plañideras. otros' motivos 
para puardar el silencio de que las acusa el se- 


ñor Gordon Ordás. No llorarán ahora en pre- 


sencia de los crímenes de la barbarie. No llo- 
rarán porque acusa el periódico yanqui que 
no tiene de rojo nada. Porque refiere para los 
lectores de ese periódico un hombre que no 
es rojo y que ha recorrido pie a pie los cam- 
pos en donde los fascismos están aselando a 
España. No dirán las plañideras caverníco- 
las que las mesnadas fascistas se han apode.- 
rado de España porque quieren conquistarla 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL — 
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FABRICA NACIONAL DE LICORES 


San José, Costa Rica 


con la miserable participación de los traido- 
res militares. No lo dirán a pesar de que el 
relato del periodista yanqui acusa esa con- 
quista. Ya el cavernícola forma el coro de 
las plañideras ha llegado al grado máximo 
de descastamiento y su interés es tan sólo que 
los Franco y los Mola ganen la guerra. No 
quiere ver que esos monigotes ya no suman 
desde mediados de noviembre pasado en que 
fueron parados a raya en los alrededores de 
Madrid. No suman los monigotes de la trai- 
ción porque perdieron la guerra abisinia cuan- 


do un pueblo comprendió que debía unificar 
los esfuerzos para salvarse de la esclavitud 


fascista. La perdieron para bien de España 
y del mundo antifascita. Y como la perdie- 
ron no tuvieron más camino que dejar al 
invasor fascista que pisoteara a España y fue- 


ran ellos testigos de la insolencia. Las mes- 


nadas fascistas pisotean a España. Pero el 
cieno que puedan levantar con sus pezuñas 
sólo mancha al traidor y sirve de sepultura 
a las mesnadas. España no perecerá. El des- 
tino de España es que no debe perecer porque 
lo que ahora conquista matando a los fas. 
cismos será para bien de la humanidad que 
no quiere quedar presa bajo el vientre adipo- 
so alemán y las nalgas caídas italianas. 


AHORRAR 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
| buen éxito 

LA SECCION DE AHORROS 


BANCO 
COSTARRICENSE 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 


AHORRAR 


Cogidas en don Miguel de Unamuno 


,, .acordándome de la obra que me ha valido más 
prestigio —praestigia, en latín, quiere decir engaño, ilu- 
sión. 

_Etimológicamente, el rato es el rapto, el arrebato. 


Tránsito—esto es: muerte.— 


Enotme, esto es: fuera de norma. 


Del participio latino diversus, de divertere, verter de 
lado, apartar una corriente, viene nuestro divieso——co” 
mo de traversus viene travieso, y de adversus, avieso— 
y que no pocas diversiones nos traen y nos resultan 
diviesos más o ménos malignos. 


San Miguel Arcángel —Miguel quiere decir “¿Quién 
como Dios?'”” y arcángel, archi-mensajero. 


Diablo quiere decir acusador, fiscal. 


El corazón tiene también su luz que sube a las ni- 
ñas de los ojos, y éstos miran para ver y no para no 
ver— invidere,—no para envidiar, no para des-ver, no 
para aojar o hacer mal de ojo. Y hay quien al mirar así 
ilumina lo que mira, y lo admira, 
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Las plañideras cavernícolas impidieron que 
¿a Costa Rica fuera honrada con la permanencia, 
eS que iba a ser breve, de uno de los diplomáti- 
sE cos de la España republicana y democrática. 
qe Don Félix Gordon Ordás salió a servir a Es- 
8 paña. Y servir a España es estar en la pelea 
| diaria. La maldad desatada contra el pueblo es- 
a pañol es satánica, No hay procedimiento por 
E infame que sea fuera del alcance de los caver- 
A nicolas, El defensor de España no debe tener 
pe flaquezas. Por todos lados le saldrán al paso 


las mesnadas en actitud de atropellarlo. La 
medida la están dando con la destrucción y el 
asesinato puestos como consigna en. la guerra 
bárbara llevada a un pueblo libre. Quieren aca- 
bar con él y no toleran que en el exterior se 
le defienda. El señor Gordon Ordás quería 


España de la traición. El señoritingo que hacía 


nada nuevo. La república estaba servida en el 


bernánte costarricense. Tanto! Hloraron que 
obtuvieron esa tristísima declaración oficial 


tampoco los recibe de los traidores de Bur- 
gos. Las plañideras hicieron creer al elemento 


venir 'a nuestro país a defender la Legación de. 
de representante traicionó. Con lo cual no hizo 


exterior casi sólo por traidores. Fingían lealtad 
y hasta la declararon cuando se les obligó a ha-. 
cerlo, El de aquí entregó la legación a los ca- 
vernícolas y se alzó por consejo de ellos con 
todós los documentos y valores que recibió 
“cuando la República vió en él a un hombre de. 
honor. A exigir respeto venía el señor Gor- 
don Ordás y las plañideras que él. ha pintado. 
Certeramente lloraron a coro a los pies del:go. 


según la cual Costa Rica no debe recibir Re. 
presentantes de la República Española porque 


o Oficial que el señor Gordon Ordás traería la 
desarmonía y la colonia que tan unida ha vivi-. 


Por JUAN DEL CAMINO A 
= Colaboración. Costa Rica y enero del 37. = 


. 


De da estratoesfera a la zona templada 


Entérense las plañideras de 


+ 


Madera de Laporte 


do sufriría las terribles co 
d Lo lós traidores “cavernicolas. Ya no es posible 
reflexiones y e creer a las plañideras, porque los crímenes de 
errado 

Aedo P el país la traición son repugnantes y revelan : su des- 
des Es una función de las plañideras que de se. 


—_privamos de su cercanía gracias al lloro de las 
=> plañideras de por acá. Pero su fuerza com- 
063 bativa se despliega en México. Y México está 
dando a nuestra Ámérica una lección que orien- 
o tará a las generaciones nuevas. El diplomático 
EE | puede desde aquella grande y admirada nación 


de defensa de la República Española. Y nues- 
tros pueblos lo aprovecharán porque su voz 
es voz de lucha iluminada. Extraña a los men- 
tecatos este tipo de diplomático para quien, 
si tienen importancia las cosas rutinarias del 
oficio, no es de tanta magnitud esa importan- 
cia como para .momificarlo y sumirlo en el 
silencio, España necesitaba el diplomático cóm. 
bativo y situó en México al señor Gordon 
Ordás. Cuánto bien ha hecho su. pluma se 
vera y clara, Un continente empieza a ver que 
España no es la barbarie pintada por los ca- 
vernícolas de la traición. Empieza a ver que 


figurar la realidad española para. llenar de 
odios al mundo contra el pueblo inteligente 
y heroico que está siendo asesinado por las 
mesnadas fascistas introducidas a España por 


Se guro desconocía el señor Gordon Ordás. Nos 


hispanoamericana desarrollar día a día su plan 


la obra de las plañideras ha consistido en des- 


vergúenza. | 
Los defensores de España crecen y son sin- 
ceros, Encontramos uno de vigoroso empeño 
acusador. Es yanqui y se llama John T. 
Whitaker. Queremos hablar de su acusación 
precisamente por haberla hecho en uno de los 
diarios que las plañideras cavernícolas nó pue- 
den ni remotamente acusar de rojo. Nos re- 
ferimos a The New York Herald Tribune, 
en donde acaba de publicar el señor Whitaker 
el relato del cual traduciremos pasajes que el 
pueblo yanqui ha tenido que leer conmovido. 
No es la destrucción pintada sistemáticamente 
por los cavernícolas para desacreditar a Espa- 
ña y justificar así.su conquista por las mesna- 
das de los fascismos italiano y alemán. Es 
la narración del periodista que quiere a Espa- 
ña porque la conoce y ha vivido en ella y ha 
presenciado su destrucción, mo. por españoles 
sino por mercenarios alquilados por esos fascis- 
mos piratas. Whitaker mo habló oficiosamente 
y esto da máyor realce a su acusación. El día- - 
rio a que sirve -lo mandó a recorfer Espa- 
ña para informar de su guerra. Y lo hace con 
valor. Veamos: “¿Qué fin corren las tropas 
gobiernistas atrapadas en territorio enemigo? 
Durante meses que visité el tente no dejé nun- 


ca de verlas esparcidas grotescamente a lo. lar- 
go de los fosos cavados en el camino. Ejecu- 


tados muy de mañana eran arrojados los cuer- 


pos de estos milicianos y los encontrábamos 


todavía calientes. Por la tarde a nuestro re- 
greso los encontrábamos ya quemados por 


medio de gasolina. Al siguiente día encontrá- 


bamos nuevos cuerpos en el mismo sitio.” 
Y este pasaje horrible: “No se permitió a los 


periodistas entrar en Toledo sino hasta el se- 


gundo día después de la ocupación de las tro- 


pas de Franco que rescataron a los del Alcá-. 
zar. Se nos dijo que la lucha en las calles era 
_muy peligrosa, pero es lo cierto que se nos 


había permitido ir a las propias líneas del 
frente con tropas, y a batallas que entrañaban 
mayores peligros. Sin embargo, todos com:- 
prendimos la razón. Era que habían quemado 
vivos a todos los heridos encontrados en los 
hospitales de Toledo y después de que todas 
las calles fueron limpiadas de obstáculos, ''eje- 
cutaron'” a más de dos mil civiles, “Ejecuté 
con mi pistola automática 122”,.me dijo se- 
camente el jefe de los falangistas o fascistas. 
“Me tuvieron preso y me hicieron sufrir y le 
confieso que gozo matándolos. Los maté uno 
por uno cargando y volviendo a cargar esta 
aútomática hasta sentirla ardiendo en mi ma- 


n 
(Concluye en la página anterior) 
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